Huit années loin du stand peuvent faire vieillir une légende – ou l'aiguiser – et sur « Don't Be Dumb », A$AP Rocky revient raffiné. Dans les années qui ont suivi le « Testing » de 2018, le New-Yorkais est devenu une icône culturelle bien en vue – organisant des défilés de mode, dirigeant des campagnes de luxe, assumant un rôle de directeur créatif chez Ray-Ban et jouant dans des projets de films – et a fondé une famille avec sa partenaire de longue date Rihanna. Pendant ce temps, un procès très scruté avec l'ancien associé de A$AP Mob, A$AP Relli, s'est déroulé publiquement, jetant une longue ombre sur le lancement de cet album. Taquiné, divulgué, remodelé et repoussé à plusieurs reprises, le quatrième album studio de Rocky existe en fragments depuis si longtemps que son arrivée semble presque surréaliste, mais il récompense cette patience avec un pivot confiant et cultivé plutôt qu'une recherche désespérée de pertinence.
Avec les contributions de Thundercat, Jessica Pratt, Westside Gunn, Jon Batiste et bien d'autres, Rocky résiste à se concentrer, se déplaçant avec fluidité entre les sons avec l'aplomb de quelqu'un qui ne se soucie pas des cycles de tendances. Les singles de l'album restent ses déclarations les plus immédiates – « Helicopter$ » frappe toujours comme un flex pop-trap brillant et anthémique trempé de bravade, tandis que « Punk Rocky », qui annonçait le disque avec des bords dentelés, est un virage hargneux et punk qui, à sa sortie, a suscité des attentes à la fois pour ses instincts de rap et son amour du risque. Ces attentes pèsent lourdement sur l’album proprement dit.
Tout au long de la première mi-temps, les crochets atterrissent systématiquement : collants, élégants, conçus pour être rejoués. Pourtant, entre ces éclairs, certains couplets et structures reposent uniquement sur les vibrations. L'échantillon aléatoire du jouet hellraiser « Mewtwo » de Ken Carson s'avère un ajout choquant au « Stay Here 4 Life » soutenu par Brent Faiyaz. Les deux hommes cherchent un hymne de Casanova – réévaluant à quoi ressemble le joueur – mais le résultat semble encombré plutôt que convaincant. Ailleurs, Rocky est parfois éclipsé. Sauce Walka l'accompagne sur « Stop Snitching », saisissant les cors hurlants du rythme avec un accent et une précision du Sud. « Whiskey (Release Me) » avec Gorillaz et Westside Gunn semble également étrangement inachevé ; sa prestation marmonnante nostalgique semble datée, comme les vieux drones pièges de 2016, mais pas dans le bon sens.
Là où « Don't Be Dumb » clique vraiment, c'est lorsque Rocky arrête de chevaucher des voies et se penche pleinement sur ses voies expérimentales. La seconde moitié se sent plus riche, plus lâche, plus audacieuse – au moment où la confiance se transforme en jeu. Sur le « STFU » pixelisé, il le dit clairement : »Je suis un homme adulte, sur une merde saine » – réfléchissant sur la façon dont, pendant plus d'une décennie sous les projecteurs, il est passé d'un garçon à un homme devant des milliards. Cela se cristallise sur 'The End', où lui et will.i.am réfléchissent sur la pauvreté, les prisons, la vie des gangs et les cycles structurels qui façonnent les communautés noires américaines pour un moment explicitement sérieux qui est rare dans l'écriture principalement hédoniste de Rocky.
Cette maturité atteint son apogée sur « Robbery » avec Doechii. Infusé de jazz et théâtralement cinématographique, il joue comme un bar clandestin enfumé de fin de soirée, démêlé par des rythmes swing et des fioritures bluesy – frais, ludique et pleinement réalisé. C'est le rappel le plus clair que les meilleurs moments de Rocky arrivent lorsqu'il s'engage dans un concept plutôt que de se frayer un chemin à travers les morceaux. Les retrouvailles tant attendues de Tyler, The Creator et Rocky sur « Fish N Steak », s'appuient quant à elles sur leur dynamique adorée : l'excentricité de Tyler compensée par la retenue directe de Rocky, pour un morceau passionnant à la hauteur de la haute qualité de leurs collaborations précédentes.
À l'approche de cette sortie, beaucoup s'attendaient à un disque ouvertement autobiographique, ou à quelque chose qui copiait les tendances modernes comme un vieux tête essayant de s'accrocher à sa jeunesse – mais cela n'a jamais été l'instinct de Rocky. Là où il se délectait autrefois des excès de la jeunesse, « Don't Be Dumb » recadre son fanfaronnade de Pretty Flacko en quelque chose de plus gentleman. Il y a des dissensions subliminales – certaines lisent vers Drake, d’autres vers A$AP Relli – mais elles restent à l’intérieur du tissu plutôt que de le détourner. En fin de compte, c'est un Rocky plus mature : adapté, installé et sûr de lui. Le célibataire a grandi – et d'une manière ou d'une autre, cela n'a pas terni son éclat du tout.
Détails
- Maison de disques : A$AP Worldwide/RCA Records
- Date de sortie : 16 janvier 2026