UNÀ 26 ans, Lindsey Jordan est peut-être l'un des plus jeunes vétérans du rock indépendant. Elle était encore adolescente, parcourant avidement Tumblr à la recherche de nouvelles musiques et parcourant la scène DIY de Baltimore-DC dans les voitures de son amie, lorsqu'elle a lancé Snail Mail en 2015. Fraîchement sortie du lycée, elle a enregistré son premier album « Lush » en 2018, qui a fait d'elle l'un des plus grands nouveaux noms indépendants. Presque toutes les publications majeures ont fait l'éloge du son de rêve et de l'écriture brute du disque (nous étions en avance à la fête, la nommant au ZikNation 100 de 2018), et elle a joué un nombre impressionnant de concerts – selon Songkick, elle était l'artiste la plus tournée de l'industrie cette année-là. Pourtant, elle et son groupe ont passé l’année à se faire expulser des clubs dont ils étaient la tête d’affiche. « Nous avons dû rester dehors jusqu'à ce que nous puissions jouer, puis à nouveau dehors (après) », dit-elle en riant.
Pandémie mise à part, elle a maintenu son élan en sortant le synthé et maussade « Valentine » en 2021, qui ZikNation qualifié de « belle progression » dans une critique cinq étoiles. Un peu plus de quatre ans plus tard, elle revient avec « Ricochet », une refonte extrêmement accrocheuse et inspirée de la power-pop des années 90 de son son (Alex Bass et Ray Brown, son groupe en tournée depuis les débuts de Snail Mail, la soutiennent sur le disque). Entre les albums, elle a essayé quelques quêtes secondaires, à savoir ses débuts d'actrice dans le film d'horreur A24. J'ai vu la télé brilleroù elle jouait le rôle d'un personnage aux cheveux gominés et vêtu d'une veste en cuir. Buffy tapez, en plus de contribuer à une reprise de Smashing Pumpkins à la bande originale. A part ça, a-t-elle réussi à souffler un peu ?
« Non, non », dit-elle en secouant la tête avant de ZikNation termine même la question. « Nous avons tourné pendant la majeure partie de cette période, peut-être trois ans et demi. Et j'essayais d'écrire ce disque et d'y travailler tout le temps. »
Sur chaque disque, dit Jordan, il lui faut beaucoup de temps pour obtenir les choses comme elle le souhaite. Cette fois, elle a délibérément travaillé lentement et méthodiquement, définissant chaque mélodie et chaque partie instrumentale en mettant l'accent sur l'accroche. « Avant même d'en arriver aux paroles, j'avais déjà perfectionné le côté accrocheur pendant tant d'années. Juste des années et des années à me dire, non, ce n'est pas da-da-da, c'est da-da-da-papa.»
Snail Mail voulait faire un album qui sonne comme la musique avec laquelle elle a grandi, celle qu'elle se souvient avoir entendue dans la voiture de sa mère au milieu des années 2000. « Certains de ces trucs sont en fait ma principale inspiration », dit-elle, soulignant qu'elle a repris « Iris » des Goo Goo Dolls bien avant qu'il ne redevienne à la mode. « J'adore 'Glycerine' de Bush, j'adore Coldplay d'une certaine époque, Michelle Branch. » Des morceaux comme « Tractor Beam » et « Ricochet » ont une section de cordes qui soutient des mélodies transcendantes, tandis que « Dead End » et « Nowhere » font un combo électrique et acoustique incroyablement typique des années 90. Le morceau « Light On Our Feet » guidé par le violon est pratiquement une ballade de bal, et le morceau de clôture « Reverie » est une chanson d'amour qui agite des briquets. « Il y a eu des moments où je me disais : « Ça ne sonne pas assez rock chrétien, monte le glockenspiel ! » » Jordan rit.
TIl y a deux ans, Jordan a acheté sa première maison. Elle est maintenant assise devant une table de travail, avec un haut plafond incliné et des murs lambrissés en arrière-plan de sa fenêtre Zoom. C'est dans un quartier calme de Caroline du Nord où elle n'était jamais allée avant de trouver la maison. « Je cherchais simplement des terrains, des propriétés bon marché et une architecture intéressante, et j'avais la liberté de le faire n'importe où en Amérique. » L'achat était son objectif depuis le début de sa carrière, après avoir lu une interview avec Kim Deal, qui affirme qu'acheter une maison avec son premier gros chèque de paie Pixies était la meilleure décision qu'elle ait jamais prise.
Il s'agissait d'un déménagement hors de New York, où elle vivait depuis le cycle « Lush ». Elle ne connaissait vraiment personne ici, et c'était en quelque sorte un argument de vente : lorsqu'elle n'est pas en tournée, elle est casanière, ce qui a souvent fait d'elle une exception à New York. « Une grande partie de mon stress était due au fait d'éviter mes amis », rit-elle. Désormais, elle passe beaucoup de temps avec ses voisins, à cuisiner ou à dîner en famille. Elle s'adonne également à la cuisine et à toutes sortes d'arts et d'artisanat : poterie, kits de modelage, teinture de vêtements, fabrication de bijoux. «J'ai presque tous les passe-temps maintenant», dit-elle.
La solitude que cela lui procurait était ce dont elle avait besoin pour écrire les paroles de « Ricochet ». « Pendant environ un an d'affilée, je n'ai rien fait d'autre. Je ne suis pas rentré chez moi pour Noël. Je me suis juste enfermé en quelque sorte. » Elle savait depuis qu'elle avait terminé « Valentine » – un disque de rupture et de nostalgie, comme « Lush » l'avait également été – qu'elle voulait un changement. Elle a commencé à penser aux poètes qui l'émeuvent : Frank O'Hara, David Berman, Adrienne Rich, une certaine Emily Dickinson. «Je voulais voir quel autre genre d'écrivain je pourrais être», dit-elle. « Surtout parce que j'ai vraiment du mal à me sentir mal dans ma peau comme j'étais capable de le faire quand j'étais adolescente. C'est vraiment difficile pour moi de m'apitoyer sur mon sort comme avant. »
Une autre influence, de manière plus détournée, a été le film de 2008 Synecdoque, New York. Jordan souffre de TOC et le film, une vision surréaliste mais profondément déprimante d'un homme entrant dans la vieillesse, l'a plongée dans une obsession de la mortalité qui a duré des années. « Le jour où j'ai eu mon chien, je pensais juste que je ne pensais pas avoir la force de m'asseoir avec elle pendant qu'elle se faisait euthanasier », réfléchit-elle. « Ou je serais littéralement au milieu d'une chanson sur scène, et je (penserais) un jour je n'aimerai pas la façon dont je me regarde dans le miroir, et ensuite je ne pense pas que je veux être sur scène. »
« Au moment où j'étais prêt à m'asseoir et à écrire les paroles, je voulais juste faire quelque chose d'expressif à partir de ce qui me semblait être une perte de tant d'années de ma jeunesse », explique Jordan. Sur le refrain du 'My Maker' teinté d'électronique, elle chante : «Une autre année écoulée / Et si plus rien n'avait d'importance ? / Attendre de mourir / Pour voir ce qui se passera après« . « Bon sang, le ciel est si clair ce soir / Comme un bain chaud qui attend de l'autre côté / Me suppliant juste de me glisser dessous», dit le pont de « Nowhere », une chanson influencée par la douce approche de la mortalité dans le poème de Laura Gilpin « The Two-Headed Calf ».
Ailleurs, notamment sur la seconde moitié du disque, il y a des chansons qui semblent inspirées par une lassitude face à l'industrie musicale. « Le costume n'est qu'un autre escroc avec une carte», chante-t-elle sur « Butterfly ».Je ne les laisserai pas arracher tes ailes, aspirer la vie de tout« . « Reverie » est une chanson d'amour sur quelqu'un qui se sent comme un refuge contre la folie et l'ascension sociale. « En étant là depuis si longtemps, je viens de voir des conneries folles. J'ai rencontré des enfoirés fous, j'ai vu des trucs dérangeants se produire, et je vois cela arriver à de nouvelles personnes tout le temps », dit Jordan. « Une grande partie du disque pour moi, c'est comme essayer activement de rester humain et intact. C'est une chose que je dois faire manuellement.
«Pour moi, (ce qui aide), c'est comme caresser littéralement un animal», poursuit-elle. « Merde où je me dis : 'D'accord, je suis un putain d'humain ; il y a du sang, il y a des veines.' » Tout au long de l'interview, elle n'arrête pas de se lever pour laisser son chien aboyer entrer et sortir de la maison ; elle nous montre les poteries sur lesquelles elle travaille, des cendriers qui seront des cadeaux d'anniversaire pour des amis. Cela ressemble à une vie lente, humaine et adulte. Le genre où Snail Mail peut prendre son temps.
« Ricochet » de Snail Mail sort le 27 mars via Matador. Elle effectue une tournée au Royaume-Uni et dans l'Union européenne en juin.