jeNous sommes le 14 mars 2025, juste après midi à Austin, au Texas – un petit miracle qui ZikNation est même éveillé. La règle non écrite du SXSW est que personne ne fait surface avant le milieu de l'après-midi. Mais nous voilà, juste à côté de la rue principale, nous réfugiant contre la chaleur accablante du Texas dans une salle appelée The 13th Floor. Je recherche principalement un endroit climatisé pour m'asseoir, ZikNation se retrouve aux côtés d'un ingénieur du son et d'une poignée d'autres touristes accidentels. Nous ne sommes absolument pas préparés à ce qui nous attend.
Le trio qui s'était nonchalamment constitué quelques minutes plus tôt débute par une incantation frémissante, les co-chanteurs harmonisant les yeux fermés. Leurs voix s'entrelacent – fragiles et douces – avant que la chanson n'éclate soudainement : les guitares grognent, les tambours dégringolent en avant, les basses vibrent à travers le plancher. C'est une musique rock forte et physique, mais mêlée à quelque chose d'étonnamment tendre. Derrière le sifflement et les retours se cache une chaleur qui semble presque humanisante, comme si le groupe vous révélait un secret alors même qu'il essayait de secouer la pièce. Quand tout s’arrête finalement une demi-heure plus tard, la poignée d’étrangers bouche bée dans le public échangent des regards qui impliquent tous la même question : Est-ce qu'on vient vraiment d'en être témoin ?
Ce à quoi nous avons assisté était Golomb, un trio issu du cœur de l’indie américain de l’Ohio – le même sol qui a donné naissance à Guided by Voices et The Breeders. Juste pour nous assurer que nous n'avions pas d'hallucinations dans notre état de manque de café, nous retrouvons le groupe deux heures plus tard, cette fois dans une ruelle derrière le Chess Club. Aujourd'hui, une foule en sueur et serrée vient le confirmer : quoi que fasse Golomb, ce n'est pas un hasard. Les débuts ravissants de SXSW à partir d’inconnus virtuels sont rares. Haim et Bully ont réussi il était une fois, mais des moments comme celui-ci sont, sans aucun doute, un éclair dans une bouteille.
Il s'avère que les Golomb sont une race rare à plus d'un titre. Non seulement Mickey Shuman (chant, guitare) et Xenia Holm Shuman (chant, basse) sont mariés, mais ils ont également réussi à recruter le frère cadet de Xenia, Hawken Holm, pour compléter la formation à la batterie. Si cela semble compliqué, c’est parce que ça l’est. « Vous connaissez ce terme troisième roue? » Hawken rit, parlant maintenant sur Zoom avec le reste du groupe, plusieurs mois éloignés de ces sets électrisants de SXSW. « Chez nous, cette troisième roue change constamment. Parfois, Mickey et moi nous liguons contre Xenia. D'autres fois, c'est Mickey qui est bizarre. »
D’une manière ou d’une autre, ils font que tout fonctionne – peut-être parce que Xenia et Hawken comprennent la dynamique mieux que quiconque. Leurs parents jouaient ensemble dans un groupe indépendant des années 90 de renommée régionale appelé Bigfoot. Ils ne sont jamais allés loin en dehors de l'Ohio, mais selon la tradition familiale, ils étaient apparemment assez cool pour partager un coup franc avec Kim Deal, la reine indépendante de l'Ohio elle-même. Plus important encore, selon Xenia : « Avoir mon père et ma mère dans un groupe rendait naturel d'être dans un groupe avec mon petit-ami d'alors et mon frère. »
ÔBien sûr, naturel ne veut pas dire facile. Tous trois admettent l’intensité inévitable du mélange du personnel et du professionnel. Depuis que la relation entre Mickey et Xenia est antérieure au groupe, apprendre à fonctionner comme les deux a été un défi. « Quand la répétition du groupe est stressante, il est difficile de laisser cette merde au sous-sol et de monter se coucher », explique Xenia. Mickey acquiesce, se remémorant une conversation avec un autre couple qui avait procédé à l'envers – le groupe d'abord, la relation plus tard. « Ils ont dit que c'était plus facile parce qu'ils possédaient déjà ces compétences en communication. Nous sommes encore en train de les apprendre. »
La plus grande leçon jusqu'à présent est venue lors de la réalisation de « The Beat Goes On », leur formidable deuxième album sorti l'été dernier sur le prestigieux label No Quarter. Alors que leur premier album éponyme de 2022 avait été entièrement programmé avant même d’entrer en studio, cette fois, ils ont adopté l’approche « polaire opposée ». Les chansons n'étaient que vaguement esquissées à l'avance et terminées au fur et à mesure de l'enregistrement – une tentative délibérée de capturer la spontanéité et l'énergie de leurs concerts. C’était aussi une démonstration de confiance, tant dans le processus qu’entre eux. L’objectif, comme le dit Xenia, était simplement de « laisser le record se réaliser ».
Leurs instincts ne les ont pas égarés. « The Beat Goes On » est un bond en avant spectaculaire – confiant et fanfaron sur des morceaux comme l'ouverture et « Real Power », mais chaleureux et intime sur d'autres comme « Be Here Now » (référence à Oasis purement fortuite). C'est le son d'un groupe qui combine l'étalement de The Grateful Dead, le drone de Spacemen 3, l'âme de Neil Young et la mélancolie étourdissante de King Krule en quelque chose qui leur est indéniablement propre.
Le moment de leur évolution ne pourrait pas être meilleur. Le rock centré sur la guitare est le plus sain qu'il ait été depuis des années. Des groupes comme Fontaines DC et Geese mènent peut-être la charge ; pendant ce temps, une vague montante – de Water From Your Eyes à Sharp Pins en passant par Greg Freeman – remodèle le paysage. « The Beat Goes On » les positionne bien pour rejoindre les rangs. Golomb partira en tournée avec Freeman en janvier après son retour de leurs dates au Royaume-Uni et en Europe, et ce n'est pas la première fois qu'ils partagent une scène. Il s'est même écrasé sur leur canapé en pleine tournée.
« Il y a tellement de bons disques en cours en ce moment », déclare Xenia. « Mais ce qui est encore plus cool, c'est que, pour la première fois, ce sont des disques réalisés par nos amis. » Mickey affiche un sourire espiègle : « Tout cela fait partie d'une prophétie que j'ai eu ces dernières années. » Il ne donne pas de détails, mais c'est probablement pour le mieux. Avec Golomb, la moitié du plaisir est de ne pas savoir de quoi vous serez témoin ensuite.
« The Beat Goes On » de Golomb est maintenant disponible via No Quarter