JEsse Weles regarde son téléphone, jouant avec lui un instant alors que le ciel bleu et le soleil du début du printemps se battent sur son épaule. Une fois qu'il est installé, une étendue verte apparaît derrière lui, la lumière coulant la surface d'un plan d'eau. Quiconque a gardé la trace de son ascension à la renommée virale en tant que brandard folk pour la foule Tiktok pourrait s'attendre à ce que sa guitare se précipite dans le cadre ensuite, suivie d'une chanson courte et nette qui dissèque les sombres réalités de l'Amérique moderne.
Mais ce jour-là en avril, il ne se promène pas dans les bois autour de sa maison de l'Arkansas avec quelque chose pour quitter sa poitrine. Au lieu d'une acoustique, il serre une tasse de café de station-service, debout sur le bord de la route pendant un long trajet entre Fort Collins, Colorado et Dallas, au Texas. Welles est en tournée nord-américaine, après avoir passé quelques semaines à transposer ces morceaux d'étoiles de réflexions en milieu sauvage dans le genre de polémiques qui peuvent unir une salle remplie en temps réel. Comment ça a été, en mettant des visages aux milliers de noms jetant les sections de commentaires sous des vidéos de lui «chanter les nouvelles»? «C'est comme rencontrer un stylo ou quelque chose», dit-il ZikNation.
Welles, un homme aux cheveux hirsutes de 30 ans à partir d'Ozark (3 000 habitants et changement), a enregistré suffisamment d'heures dans le biz musical pour prendre cette dernière tournure dans sa foulée. Depuis qu'il y a plus de dix ans, le monde a entendu sa voix par temps météorologique, il a été quelques choses différentes: un artiste solo prolifique sous le nom de Jeh Sea Welles, le leader de groupes appelés Dead Indian and Cosmic-American, et un étiquette majeure en tant que simple Welles, dont l'album Red « Red Trashes White Trashes de 2018 '' a d'abord menacé de le faire. Que ce n'était pas presque un coup mortel.
Mais les deuxième, troisième et quatrième chances peuvent être trouvées dans des endroits inhabituels. Brapudé en tournée et en se sentant comme s'il avait balancé fort et manqué, Welles a installé Tiktok sur son téléphone à la fin de 2023. Gardant les choses basses à des enjeux bas au début, il s'est trompé en téléchargeant des extraits d'écriture originaux aux côtés de couvertures de formateurs de Bob Dylan, de la création de Creedence Clearwater et de The Grateful Dead. Mais après que son père ait eu une crise cardiaque, tout a changé.
https://www.youtube.com/watch?v=_c-vn5ztdqo
Son processus est devenu plus délibéré alors qu'il a commencé à façonner les événements de la journée, dans toute leur gloire décourageante, en nombre folklorique épineux. Welles travaillait à travers les émotions de voir un parent dans le besoin, et a utilisé ces chansons comme un moyen complémentaire de penser à la folie et à l'anxiété d'une société accrochée, à galette blanche, sur le précipice. «C'est vraiment moi qui me donne un sens», dit-il.
Souvent debout au milieu des feuilles ondulantes et des lignes électriques serpentant d'une manière qui suggère la mise à la terre – non seulement dans une tradition, mais sur un sol qui survivra à tout titre – Welles a livré des versets sur Gaza, sur la nature macabre des soins de santé des entreprises, sur les fuites de signalisation. « Si les joueurs des années 30, des années 40 et des années 50 devaient compter sur un 45 afin de retirer leur record », dit Welles, « mon 45 était la bobine de 90 secondes. »
La nouvelle approche de Welles a réussi une corde sensible. Alors que son nombre de goûts et de suiveurs montait dans les millions de personnes avec un clip vertigineux, il a été tenu par les auditeurs en tant que chanteur de protestation dans la veine de Dylan, Pete Seeger ou Woody Guthrie. «Je suppose que les gens vous compareront à ce qu'ils connaissent», dit-il, minimisant ce genre de discours. «La seule façon dont tout artiste va le faire est d'être complètement eux-mêmes», considère-t-il. «C'était une route vers Damas, une lumière vive qui a frappé. J'ai réalisé que je n'avais besoin d'être personne que ce que je veux être.»
FRom à l'extérieur, cependant, le processus de «chanter les nouvelles» semble être une greffe dure: le défilement de Doom façonné dans une poursuite créative et, finalement, une vie qui nécessite que Welles reste allumé. Mais il ne le voit pas de cette façon. «J'ai toujours fait attention aux nouvelles», dit-il. « C'était toujours là-bas quand j'étais enfant. Vraiment, ce que vous regardez, c'est que j'essaye d'aller à la racine de ce qui se passe. Il y a beaucoup de prétention, beaucoup de performances et de manipulations, qui diffuse ce que nous appelons les nouvelles. Donc, j'essaie de trouver une ligne à travers honnête. »
La chanson d'ouverture sur le dernier album de Welles 'Middle' prend cette philosophie et la tourne en trois minutes de socle folk-rock. Les «chevaux» remontent à l'une des premières expériences de Tiktok de Welles; Il l'a joué lors de ses débuts à la télévision en fin de soirée sur Jimmy Kimmel Live! En mars. Son chœur le trouve « Chanter cette chanson pour aimer toutes les personnes que vous avez enlevées ». Localisant une piqûre dans la queue de quelques discussions hippies chauffantes, il attire l'attention sur le gouffre qui existe entre la gauche et la droite sur chaque sujet de conséquence. C'est dans cet espace vide que Welles a mis son stalle.
«Très probablement, le chemin est au milieu du milieu», dit-il. «Lorsque vous décidez que ce sera le chemin de la vie, alors cela pose la question:« Eh bien, comment vais-je atténuer l'inconfort qui vient avec la conduite au milieu? Si j'ai décidé que c'est le chemin qui est le plus honnête, eh bien, le baume ou le baume que vous allez devoir appliquer est l'amour, afin de ne pas perdre la tête là-bas, ou de ne pas être tenté de rejoindre une tribu. «
«J'ai réalisé que je n'ai pas besoin d'être personne mais ce que je veux être»
Les «chevaux», cependant, sont l'une des rares chansons avec un «milieu» politique. Au lieu de cela, le disque sert de matériel plus personnel, même ésotérique et fondé en collaboration avec un groupe. Le fait que l'album ait été abandonné en tandem avec « Under the Powerlines '' – un projet de monstre contenant 60 exemples de son écriture de Backwoods, leurs titres accompagnés de dates d'enregistrement pour un contexte maximal – semblaient seulement mettre en évidence la différence d'approche.
«J'écris toujours les deux (types de chansons)», observe Welles. «J'ai mes airs qui sont proches de moi, que je suis en train d'explorer ce que signifie être en vie, et puis il y a les morceaux de moi qui essaient de donner un sens aux nouvelles, ou du moins d'essayer de le faire rimer. 'Middle' est une collection de morceaux sur lesquels je travaillais pour moi-même. C'est mon jazz, vous savez?
https://www.youtube.com/watch?v=ywkbxok7shs
Prendre Berlin, Amsterdam, Paris, Londres et Dublin, la tournée européenne en cours de Welles est une chance de voir comment son jazz se répercute à quelques milliers de kilomètres de chez lui. La tournée est épuisée depuis février, soulignant le désir universel de voir leur confusion et leur colère canalisées dans la chanson. « Dylan était probablement plus aimé là-bas que dans la maison », dit Welles en riant. « Et c'est juste la façon dont la vie se déroule – vous ne serez jamais cool dans votre ville natale. »
Mais il peut également admettre qu'il y a plus que cela. La lignée américaine dans laquelle la section des commentaires le voit est reflétée par la musique de protestation de puissance égale et plus grande dans chaque pays où six cordes ont été serrées sur quelques planches de bois. «À l'échelle mondiale et historiquement, c'est là que je deviens intrigué», explique Welles. « Plus qu'une tradition américaine, je pense que c'est une tradition humaine: écrire et trouver la vérité, le taquiner de la laine. »
Jesse Welles '«Middle» et «Under the Powerline» sont maintenant disponibles.