R.À l’heure actuelle, les mondes du hip hop et de l’indie britanniques se heurtent de plus en plus vite comme jamais auparavant. L'inimitable Black Fondu s'inspire de groupes comme Xiu Xiu et a tourné avec Fat Dog, tandis que des groupes comme Enola Gay fusionnent rap imposant et noise rock fulgurant. Et le collectif du sud de Londres Nukuluk – avec ses synthés glitcheux, ses concerts viscéraux et son approche intimiste de la production – s'impose comme le leader de la scène hip hop expérimental britannique.
Qui d'autre vous donnerait un boom-bap urgent associé à une voix hyperpop aiguë comme sur « Covered In Gold » ? Ou les rythmes électroclash épuisés qui cèdent la place aux passages trip-hop bourdonnants et mélancoliques de « Ooh Ah » ? Et qu’en est-il de l’abrasion métallique implacable de « Kick Snare » ? Leur toute nouvelle mixtape « Stillworld » ne s'arrête pas non plus, mélangeant le passionnant discordant (« Crashing ») avec l'angélique et le sincère (« Faith »).
Début novembre, ZikNation rencontre trois membres de Nukuluk à The Albany, un centre artistique communautaire à Deptford, où le chanteur Syd Nukuluk était auparavant un jeune artiste. Ce n'est pas non plus très loin de l'endroit où ils se sont rencontrés pour la première fois. Syd et le rappeur Monika se sont connectés grâce à des amis communs à Forest Hill, où Syd a convaincu Monika d'essayer le rap et où Syd débauchera plus tard le batteur Louis Grace d'un autre projet. (Le collectif est complété par le bassiste Mateo Villanueva Brandt.)
Après avoir sorti son premier EP « Disaster Pop » en 2021, Nukuluk a eu du mal à trouver sa place, comme en témoigne un set plutôt maladroit sur la scène BBC 1Xtra de Reading & Leeds en 2022. « Il y avait des milliers de jeunes de 15 ans qui s'attendaient à quelque chose. Drill nous regarde en disant : « Qui diable est-ce ? » » Syd rit.
Mais c'est après une ouverture plus tard dans l'année pour Injury Reserve au Pitchfork Music Festival de Londres que l'état de la scène rap expérimental britannique a vraiment commencé à peser sur eux. « Louis est rentré chez lui après ce concert et s'est dit : « Non… Les réserves pour blessures sont trop bonnes ! » », se souvient Syd. Le lendemain, le batteur a « canalisé » cette expérience dans un rythme, qui allait devenir le morceau « Son of Star » de « Stillworld ». C'est l'une des nombreuses chansons de la mixtape qui demande : « Qui m'a créé ? Pour un collectif aussi unique que Nukuluk, cette question devient de plus en plus pertinente de jour en jour.
« Je prends mes sentiments et je me dis : imaginons que quelque chose de puissant et de fantastique en sorte » – Monika
« Une chose que j'ai avec Syd, c'est que je vis sa vie de manière très intense – ce qui est un peu étrange », révèle Monika. « Je me surprends à réagir aux choses qui lui sont arrivées comme si cela m'arrivait, et cela devient d'énormes questions dans ma propre tête. »
L’intensité inhabituelle des relations au sein de Nukuluk transforme leurs chansons en quelque chose comme des mâts de mai autour desquels s’enroulent leurs récits. Prenez l'exploration de la paternité et de la paternité sur « Stillworld ». Le père de Syd est décédé pendant la réalisation de la mixtape ; c'était un punk, et un synthétiseur Roland qu'il avait offert à Syd ainsi que divers plugins qu'il avait recommandés peuvent être entendus sur le disque.
Pendant ce temps, le père de Monika était un « gars formidable », mais sa « relative absence » l'a marqué à son tour. Bien que lui et Syd aient tous deux 29 ans, Monika considère parfois son camarade de groupe comme une sorte de figure paternelle. « Il m’a initié à la musique, il m’a tout appris. Il croyait en moi quand il n'y avait personne », dit Monika. « Alors c'est comme si… ce type m'avait fait. Genre, qui est-ce ? Qui suis-je ? Et je pense que c'est pourquoi la question me revient tout le temps tout au long du disque.
La contemplation et la création de liens autour de leur altérité ont également incité Nukuluk à créer du hip hop expérimental. Monika a grandi en France avec une mère camerounaise et, après avoir déménagé au Royaume-Uni, elle a réalisé qu'il y avait « plus de place pour ma bizarrerie ». Il réfléchit à la façon dont il a réagi aux conversations grand public sur la race : « Vous recevez la conversation comme quelqu'un qui essaie de vous définir, et vous êtes énervé. Donc tu es bizarre parce que tu es noir et que tout le monde te traite bizarrement. Et puis vous entendez des choses sur la noirceur avec lesquelles vous ne vous reconnaissez pas et vous êtes juste énervé – alors vous voulez être plus bizarre.
« J'ai l'impression que tu as ça (bizarre) », dit-il à Syd, qui est d'accord : « J'ai fait tellement de musique de guitare pendant des années et cela ne me paraissait pas assez expressif. J’étais un super fan d’Elliot Smith et de la façon dont il exprime sa rage, par exemple, mais faire cela avec une guitare acoustique a été fait par de très nombreuses personnes. Avec Nukuluk, Syd dit qu'il a ouvert la voie à de « nouvelles formes de communication », en particulier dans les représentations de la vulnérabilité masculine dans des chansons comme « Raining » et « Taxidermy ». « (Représentant) cette personne effrayée mais brisée, mais d'une manière différente, ce mélange donne l'impression qu'il va se connecter davantage avec les gens. »
C’est cette compréhension combinée de l’étrangeté qui donne au lyrisme de Nukuluk sur « Stillworld » son côté surréaliste et surnaturel. Dans « Crashing », Monika décrit «dépasser la vitesse du son» pour sauver une relation, tandis que « Hand On The Hilt » le voit enfermé dans une bataille perpétuelle entre la confiance et la peur : «J'ai coupé des ennemis comme des coups de poing de rêve».
« Vous savez à quel point l'anime est fondamentalement un adolescent au centre du monde ? » Monika demande rhétoriquement. « C'est toujours comme si on prenait cet adolescent, on faisait dépendre le sort du monde de lui, et ensuite on lui donnait les pouvoirs dont il avait besoin pour atteindre son objectif. C'est ce que je fais : je prends mes sentiments et je me dis : imaginons qu'il en résulte quelque chose de puissant et de fantastique.
Syd, quant à lui, s'intéresse davantage aux « romans tristes, aux films noirs et à la banalité dépressive », citant le roman dystopique de Yegveny Zamyatin. Nous à titre d'exemple, situé dans une ville aux murs de verre : « Ces paysages urbains sinistres se rapportent à ce que je ressens en vivant à Londres et en tant que personne légèrement troublée et traumatisée, voyant un monde peu accueillant et ayant ces avenirs plus spéculatifs. C'est assez expressif et exprime la paranoïa, mais on peut aussi voir la beauté dans l'obscurité des choses.
« Il y a des gens qui sont en quelque sorte de notre niveau et qui créent du hip-hop alternatif vraiment intentionnel. Mais il n’y a pas vraiment de modèle » – Syd
Nukuluk produit lui-même toutes ses chansons, ce qui signifie qu'il peut rendre son son incroyablement personnel – et expérimental. « Raining », par exemple, échantillonne une précédente chanson ambiante qu'ils avaient composée ; Syd a offert l'instrument retravaillé à Monika pour son anniversaire, qui a écrit un couplet le lendemain, et Grace a terminé la production. « Le fait que nous n'ayons pas de producteurs externes et que nous produisions à tour de rôle signifie qu'il n'y a pas de hiérarchie », explique Syd. « Le son peut vraiment, vraiment basculer, et peut-être qu'un groupe traditionnel n'a pas cette liberté de la même manière – vous avez plus de limites. »
L'une des limites avec lesquelles Nukuluk est aux prises est la petitesse de la scène dans laquelle ils se sont retrouvés. « Il n'y a pas vraiment ce genre de hip-hop à expérimenter à partir d'ici, je suppose », reconnaît Syd. « Maintenant, cela commence à se produire. Mais les gens l'adorent et ils ne peuvent pas entendre les gens locaux faire cette musique, il est donc tout à fait logique qu'elle pollinise ici.
Bien qu’ils aient déjà joué dans des salles indépendantes de longue date comme The Windmill et The George Tavern, Nukuluk reste légèrement à sa place – et l’isolement peut être difficile à ignorer. « Il est difficile de ne pas se laisser entraîner, surtout lorsque tous vos amis jouent dans des choses différentes qui occupent cet espace », souligne Grace. « Vous vous tirez l’un l’autre. Et c’est ce qu’est la communauté et nous l’apprécions vraiment. Je pense que ça a été dur. Nous avons essayé, mais c'est difficile de trouver cet espace.
D’une certaine manière, les Nukuluk restent des outsiders. Mais c’est peut-être le meilleur indicateur que personne ne fait les choses comme eux et que leur avenir est grand ouvert. « Il y a des gens qui sont en quelque sorte de notre niveau et qui créent du hip-hop alternatif vraiment intentionnel », explique Syd. « Mais il n'y a pas vraiment de plan. »
« Stillworld » de Nukuluk est maintenant disponible via Colorburst Records