NDans les coins sombres d'Internet se trouvent des forums dédiés aux espaces liminaires, étrangement familiers mais profondément troublants : un centre commercial après les heures de fermeture ; un couloir vide et apparemment sans fin ; un immeuble de bureaux abandonné encore éclairé par des LED fluorescentes. Trouvez-vous assez profondément dans un trou Wiki et vous évoquerez un sentiment que vous pensiez peut-être perdu avec l'enfance – regarder quelque chose d'apparemment normal avec un profond sentiment d'émerveillement et d'effroi.
Ce sont ces états oniriques qui sont devenus la muse improbable et l’homonyme du troisième album de mxmtoon, « Liminal Space ». « Ils évoquent la nostalgie et font face aux sentiments inconfortables qui accompagnent ces choses presque familières », dit-elle, en particulier à propos de The Backrooms – un « sous-genre » de l'espace liminal qui présente des lieux fictifs accessibles uniquement en sortant de la réalité. « C'est comme si vous y étiez déjà allé, mais peut-être aussi que ce n'est pas le cas », ajoute l'artiste de 24 ans également connue sous le nom de Maia. « Beaucoup de sentiments dont je parlais dans l’album étaient tellement liés à ce sentiment d’essayer de revenir en arrière, mais aussi à avoir peur de le faire. Vouloir aller de l’avant, mais se sentir tellement attaché à son passé.
Maia a commencé à télécharger sa musique créée par GarageBand sur YouTube et Soundcloud en 2017 et a rapidement attiré un culte pour ses réflexions sur les angoisses des adolescents. Elle a auto-publié son premier album « The Masquerade » en 2019 et, au milieu de la pandémie, a découvert la viralité de TikTok grâce au morceau de l'album « prom dress » – une chanson pop de type entrée de journal sur le fait de regarder votre jeunesse s'échapper dans le rétroviseur. Trois ans plus tard, elle sort son disque suivant, « Rising », imprégné de disco, marquant une rupture avec ses origines de pop-chambre et un premier pas à contrecœur dans le monde des adultes.
« Les choses sont beaucoup plus cycliques que nous ne le pensons probablement »
Bien que « Liminal Space » s'attarde parfois sur l'attrait implacable de la nostalgie, la vie de Maia avant sa sortie l'a trouvée fermement et irréversiblement entraînée vers un nouvel avenir. Quand elle rencontre ZikNation À Londres, elle n'est que quelques jours après un déménagement à travers le pays de New York à Nashville, Tennessee. « J'ai dormi dans mon propre lit deux nuits ce mois-ci. Je ne tiens qu'à un fil », dit-elle avec un sourire et un mouvement de ses bottes de cowboy – seul signe révélateur de sa nouvelle adresse.
C'est une décision majeure, mais elle y réfléchit depuis un moment. Sur « I Hate Texas » – le premier single de « Liminal Space » et notamment sa première chanson country – elle chante : «J'ai tellement envie de changement que j'irai dans le Sud/Trouver un autre tout nouveau départ.»
« Rain » la retrouve errant dans les rues de New York et pleurant de manière préventive son séjour là-bas, sachant qu'elle devrait partir. Ailleurs, sur l'ouverture de l'album « Dramatic Escape », elle affirme son aversion pour un « changement progressif» parce qu’elle a envie de quelque chose de plus radical à la place. Lorsque Maia a commencé à écrire le disque, elle pensait que cela la ramènerait inévitablement dans son État natal, la Californie. Puis, à mi-chemin, quelque chose a changé. « Je n'étais pas prête à repartir », explique-t-elle. « Et j'ai réalisé que je devais l'exprimer à ma famille. »
Les liens familiaux et leurs complications occupent alors une place centrale dans le disque – des thèmes qu’elle avait déjà voulu explorer après la mort de deux de ses grands-parents. Mais le besoin de véritablement approfondir ces relations s'est approfondi lorsque, au début de la production, elle a appris que sa mère avait reçu un diagnostic de cancer. « Je me souviens avoir pensé : maintenant, il est encore plus logique pour moi de faire cela et de disséquer les sentiments compliqués qui surgissent lorsque l'on pense au deuil, et parfois à des choses de deuil qui ne sont même pas encore terminées », dit-elle.
Le résultat est un disque qui raconte la période la plus turbulente de sa vie jusqu’à présent. À travers ses 12 titres, elle décrit la réalité bouleversante d'avoir un parent malade. Ses réflexions franches retracent la culpabilité de ne pas vouloir abandonner la vie que vous venez tout juste de commencer à construire pour vous-même et le choc de voir enfin votre tuteur de toujours comme un humain mortel et imparfait, tout comme vous.
Une partie de cette capacité à être vulnérable est venue de sa décision de travailler uniquement avec des femmes, notamment l'ingénieur du son Laura Sisk (Lana Del Rey, Troye Sivan), qui a mixé l'album, et Heba Kadry (Björk, Beach House), qui l'a masterisé. «Beaucoup des histoires que je racontais devaient exister sans que je fournisse un contexte à la personne avec qui je les écrivais», explique-t-elle. « J'ai déjà participé à des séances où j'ai parlé de la façon dont j'ai parfois du mal à trouver une place dans l'industrie de la musique à cause de mon sexe, et j'ai entendu un producteur répondre: 'C'est intéressant, pourquoi pensez-vous que chemin?' Et je me suis dit : « Pourquoi est-ce que je ressens cela ? C'est une question tellement idiote.'
« Je ne peux plus passer autant de temps qu'avant sur Internet et garder la raison »
C'est peut-être la raison pour laquelle l'enfance – un sujet largement débattu sur Internet ces dernières années – joue un rôle si important dans le disque. TikTok se concentre peut-être sur les signes extérieurs de consommation de l'enfance – un masque, un repas ou un achat frivole – mais à travers l'écriture, Maia a découvert qu'il s'agit de quelque chose de beaucoup moins superficiel : une chaîne d'expériences partagées transmises de génération en génération comme des héritages en or et bizarreries génétiques.
« J'étais vraiment consciente du fait que j'écrivais à partir de mon expérience, mais aussi à partir de l'expérience de ma mère et de celle de ma grand-mère », dit-elle. Maia déconstruit cela sur « VHS », une sombre chanson indie-pop sur le fait de voir son innocence s'échapper, qui annonce la ligne de coupe : «C'est tellement doux-amer/je serai toi un jour.» « Je pense qu'il est facile pour nous de nous sentir tellement enracinés dans notre propre identité que nous pouvons oublier les gens qui nous ont précédés. Les choses sont beaucoup plus cycliques que nous ne le pensons probablement », ajoute-t-elle.
Lorsque la carrière musicale de Maia a débuté en 2017, via des reprises feutrées de ukulélé enregistrées dans sa chambre la nuit d'adolescence, c'était un secret pour sa famille – un secret qui n'a été révélé que lorsque ses abonnés sur YouTube ont commencé à éclipser la population de certaines petites villes. Ce disque, cependant, lui a appris à repenser sa réticence antérieure à s’ouvrir. « C'est normal de parler de sujets vraiment vulnérables avec les personnes qu'on aime », dit-elle. «Je ne peux vraiment pas exagérer à quel point beaucoup de ces chansons ont été importantes pour entamer des conversations avec mes parents et ma famille, et, plus particulièrement, avec ma mère. Je me souviens que ma plus grande peur était qu'ils ne me pardonneraient pas d'avoir ces sentiments très compliqués entourant mes relations avec eux et avec moi-même.
Pourtant, sa famille n’est pas la seule à trouver du réconfort dans « Liminal Space ». Une longue histoire sur Internet (mxmtoon est un pseudonyme datant de ses débuts en ligne) signifie que Maia a rassemblé un public qui a atteint l'âge adulte à ses côtés. Ses premiers albums « Falling for U » et « Prom Queen » traquaient les angoisses de l’adolescence et maintenant, ses chansons donnent une voix à l’obscurité qui s’installe une fois terminée.
«Je me suis vraiment appuyée sur mon public au cours des sept dernières années», dit-elle. « Quand j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires, je me souviens avoir pensé : « Wow, j'ai vraiment peur de sortir dans le monde », parce que (je pensais) que j'allais perdre le groupe de pairs avec lequel je vivais la vie. Et j'ai eu tellement de chance que mes auditeurs soient devenus ce groupe de pairs pour moi.
Pourtant, à mesure qu’elle grandit, elle admet que sa relation avec Internet évolue légèrement. «Je pense que je reconnais que je ne peux plus passer autant de temps qu'avant sur Internet et garder la raison», dit-elle. « En vieillissant, j'essaie de m'assurer d'équilibrer mes interactions en personne et mes activités en ligne. Mais c'est délicat. C'est une chose sans fin, et je suis toujours susceptible de faire défiler la catastrophe sur mon téléphone.
Cela signifie en partie aligner la version numérique d’elle-même avec l’humain vivant et respirant qui s’installe maintenant à Nashville. « Je joue à la vie hors ligne,», chante-t-elle sur « I Hate Texas » susmentionné, et il s'avère que c'est un véritable engagement. « La chose avec laquelle j'ai le plus eu du mal à faire de la musique, c'est de faire le lien avec qui je suis en tant que personne », dit-elle. Ensuite, elle sourit. « C'est le plus Maia qu'un disque ait jamais ressenti auparavant. »
« Liminal Space » de Mxmtoon est maintenant disponible