UNUstin in March se déroule dans une sorte de chaos contrôlé – du matériel traîné sur des trottoirs brûlés par le soleil, des groupes se déversant dans des tacos alors qu'ils sprintent entre les sets, et des ruelles poussiéreuses transformées en lieux de fortune. Swapmeet semblait prospérer dans cette situation. Pendant cinq jours au SXSW 2026, le quatuor d'Adélaïde a joué 13 spectacles. Ils jurent que ce n’était pas un défi, même si cela en a l’air. Le groupe, qui s'inspire de quatre décennies de rock indépendant – des refrains explosifs des Pixies à l'intensité feutrée de Big Thief – est tout simplement impatient. Leur seul regret du SXSW de cette année ? « J'aurais aimé que nous puissions faire plus », déclare le bassiste Josh Doherty, rejoignant ZikNation via Zoom avec ses camarades du groupe Venus O'Broin (chant, guitare) et Jack Medlyn (guitare, batterie, chant). « J'ai l'impression que nous aurions mieux fait de faire 20 concerts. Tout ce temps supplémentaire peut être dangereux. »
Le quatuor (complété par Maxwell Elphick, qui alterne entre guitare et batterie) n'est pas sujet à l'épuisement – ni au gaspillage d'opportunités. Quiconque les a vus en concert reconnaîtra leur talent pour transformer cette agitation en quelque chose d'électrisant. On a souvent l'impression qu'ils assemblent les chansons en temps réel lorsqu'ils sont sur scène, et pourtant, alors que les chansons menacent de s'effondrer sur elles-mêmes, ils parviennent d'une manière ou d'une autre à les sortir du gouffre et à leur remettre en forme. Swapmeet fait tout cela à plein régime – les membres échangent des instruments et ricochent sur la scène comme des flippers.
Cette même énergie agitée traverse tout ce qu’ils font – même leur histoire d’origine. O'Broin admet avoir débauché Medlyn et Doherty d'un autre groupe lors de l'une des dernières nuits du lycée. « En fait, j'ai une vidéo de moi ivre en train de filmer Jack ce soir-là, disant : « Tu dois venir jouer avec moi et mon ami Maxwell. » » Et c'est comme ça que Swapmeet est né.
Malgré tout cet élan, leur ascension n’a pas été aussi rapide qu’on aurait pu le deviner. Le groupe évoque plusieurs raisons : s’être formé en 2020 au plus fort de la pandémie de COVID, écrire de nombreuses chansons « inécoutables » au début et être simplement basé à Adélaïde. L'isolement de la ville – à huit heures de route de la grande ville la plus proche – rendait les tournées difficiles, et le manque de connexions du groupe avec des pôles industriels comme Melbourne et Sydney rendait encore plus difficile la diffusion de leur musique. « Les seules personnes qui venaient à nos concerts étaient nos amis », explique O'Broin. « Et les seuls concerts auxquels nous allions étaient ceux de nos amis. »
Te tournant s'est produit en 2024. Après avoir auto-publié leur premier EP « Oxalis » l'année précédente, Swapmeet a été invité à BigSound, la première vitrine australienne pour les talents émergents. O'Broin se souvient encore des montagnes russes d'émotions de ce jour-là : l'excitation de leur premier grand festival a rapidement cédé la place à l'effroi alors que la foule s'est éclaircie après l'acte précédent. « Tout le monde a commencé à partir et je me suis dit : 'Eh bien, je suppose que nous avons fait tout ce chemin pour rien.' » Mais alors que le groupe finissait de s'installer, la salle se remplit à nouveau – plus serrée qu'avant. «J'étais soulagée», dit-elle, «mais je me demandais aussi s'ils s'étaient présentés pour le bon groupe.»
Il n'y a pas eu d'erreur, et l'accueil étonnamment enthousiaste à BigSound a encouragé le groupe à faire un autre pari sur lui-même : enregistrer son premier album, « Mount Zero », de manière entièrement indépendante. Semblable au processus qu'ils ont utilisé pour l'EP, le groupe a assemblé chaque chanson, en se transmettant des idées et en prenant en compte les commentaires des quatre membres. O'Broin qualifie souvent leur processus de collage, dans lequel les chansons sont découpées, ajoutées et reconfigurées en quelque chose de nouveau. Le résultat est une sorte de hasard jubilatoire, façonné autant par les instincts disparates des membres du groupe que par les pierres de touche qui s'étendent des piliers du shoegaze My Bloody Valentine aux héros cultes indépendants de Chicago Twin Peaks.
Pressé de décrire leur son en un mot, O'Broin finit par tomber sur « goofy ». Cela semble désinvolte, mais elle n’a pas tort. Même leurs chansons les plus simples – comme le premier single exclamatif de « Mount Zero », « I Know ! – optez pour un charme décalé : les guitares sont légèrement de travers, les mélodies semblent improvisées sur place et la voix d'O'Broin oscille entre une conscience de soi ludique et une naïveté enfantine. C'est une liberté qui vient naturellement, tout comme leur spectacle live, révélant souvent un instinct aigu pour les crochets juste sous le chaos superficiel.
Cette bizarrerie séduisante s’étend également aux paroles. O'Broin admet qu'ils savent lire comme Mad Libs, un sous-produit de l'approche non conventionnelle du groupe en matière d'écriture. Bien qu'ils ne soient pas aussi impénétrables qu'un autre de leurs héros, Pavement, Swapmeet se fera un plaisir de laisser tomber une référence à la sitcom du début des années 2000. Malcolm au milieu (« Bonnie ») sans explication – et faites-lui confiance pour atterrir. Le plus souvent, c’est le cas.
« La philosophie du groupe est que nous quatre faisons tout ce que nous avons envie de faire ensemble » – Venus O'Broin
Une fois le disque terminé, le groupe avait prévu de continuer de manière indépendante. Ils pensaient qu’un premier album d’un groupe d’Adélaïde relativement inconnu ne serait pas vraiment un produit phare. Mais sur un coup de tête, ils l'ont envoyé à Winspear, le label indépendant basé aux États-Unis à l'origine d'une nouvelle vague d'actes effervescents et adjacents au shoegaze comme Wishy et Winter. À leur grande surprise, le label n'a pas seulement mordu : il a fait de Swapmeet sa première signature internationale, suite à une réunion à Los Angeles à la fin de l'année dernière.
Fraîchement sorti de SXSW, Swapmeet se retrouve maintenant à l'aube de quelque chose de plus grand, avec un premier album imminent et des créneaux de festivals globe-trotters qui seront bientôt annoncés. Pas mal pour un groupe qui a débuté avec une invitation mi-sérieuse, mi-ivre – et qui semble toujours fonctionner sur la même impulsion. « La philosophie du groupe est que nous quatre faisons tout ce que nous avons envie de faire ensemble », dit O'Broin, comme si c'était la chose la plus évidente au monde. « Il n'y a vraiment pas de motif plus élevé que ça. » Cela ne les a pas encore trompés. Personne ne peut deviner jusqu'où ils iront, mais Swapmeet semble prospérer lorsque les chances sont les plus longues.
« Mount Zero » de Swapmeet sort le 17 juillet via Winspear.