jeCela fait à peine quelques minutes que La Reezy se penche avec un sourire et dit qu'il a quelque chose d'« exclusif » à lui offrir. ZikNation. Lorsqu'on lui demande ce qui l'a d'abord attiré vers la musique, il ne commence pas par un couplet ou un tournant, mais par un souvenir : capturé sur une photo de lui à quatre ans, rayonnant dans une veste noire surdimensionnée et un t-shirt rouge Bob l'éponge. « Je dansais dans la maison comme Michael Jackson à cet âge, et ma grand-mère me confectionnait des tenues pour que je m'habille et danse », raconte le parvenu de la Nouvelle-Orléans lors d'un appel Zoom granuleux. « C'est écrit. »
Trois ans après la popularité de TikTok qu'il a gagnée avec « Birth », un diaristique percutant qui mettait l'accent sur l'instabilité de son éducation (« Pas de parent, d'ami ou de sang / J'ai traité ma douleur comme les miettes de Funyuns« ), l'artiste né Khayree Salahuddin a tout mis en œuvre pour s'assurer que ses rêves ne se réalisent pas « faire croire » Ce qui a commencé comme un buzz sur Internet autour de l'intro de son EP autoproduit « Reeborn » est devenu quelque chose de plus difficile à ignorer. Après une année 2025 mouvementée – quatre projets, dont « Pardon Me, I'm Different » avec son compatriote originaire de NOLA, PJ Morton, en première partie de Little Simz au Hollywood Palladium et en partageant une affiche avec Earl Sweatshirt et Clipse au Camp Flog Gnaw – son ascension semble indéniable.
Avec cet élan, il est facile de comprendre pourquoi La Reezy ignore les étiquettes réductrices. Artiste, activiste, amuseur : il effleure tout cela avec la même aisance qu'il passe d'un flux à l'autre. « Mon message est toujours le fil conducteur, puis celui qui intrigue mes oreilles », dit-il. Cela semble désinvolte, mais c'est le moteur de tout ce qu'il fait. Une minute, il est dans une poche réfléchie et consciente qui rappelle Talib Kweli, et la suivante, il vire vers quelque chose de plus décalé et animé, son ton s'étirant et claquant d'une manière qui fait un clin d'œil à Danny Brown. Puis, tout aussi rapidement, il revient sur le rebond brillant et cinétique de la Nouvelle-Orléans comme si c'était une seconde nature.
Ce push-and-pull est inscrit dans son ADN. Sur 'Hungry Flows', un morceau chargé d'âme de tamia qu'il avoue avoir fait quand il était « complètement fauché, ne mangeant que de la restauration rapide », il ne s'excuse pas de son ambition : « Martin Luther a fait un rêve, Kanye West a dit « Et je me demande » / K. Dot voulait être entendu mais Reezy était sur le point d'apporter le tonnerre… » Cela peut être lu comme une bravade, mais ressemble plus à un manifeste, faisant écho à l'intensité juste de Black Star. Pourtant, sur des morceaux comme « Have Mercy », il se souvient d'un ami d'enfance aux prises avec la paternité adolescente (« Roman a 17 ans et il est papa, putain, Roman n'a pas de père / C'est peut-être pour ça qu'il était fou, le garçon le plus âgé n'a jamais appris à être un homme»), révélant un niveau de maturité affective bien au-delà de ses 21 ans.
Il se qualifie de « leader de l’UTH » et n’hésite pas à souligner le poids de ce rôle. «Je pense que mes mots et mes concepts passent avant tout», dit-il. « Si c'est ça de l'activisme, alors oui, mais il s'agit simplement de donner la vie aux gens. » Cette philosophie l'a déjà emmené dans des espaces bien plus grands que le circuit du rap habituel, notamment lors de la 61e commémoration de Malcolm X en février. Même maintenant, il semble légèrement abasourdi en racontant cela. « Vous apprenez cela à l'école, puis vous y êtes, vous en faites partie. Cela vous fait réaliser que cette histoire est encore présente. »
« Même si c'est l'une des choses les plus difficiles à faire, je veux ressembler à moi-même »
Cette perspective façonne la façon dont il voit le paysage du rap au sens large, en particulier celui qui bénéficie de la visibilité. Lorsqu'un certain géant du streaming a récemment laissé entendre que le hip-hop avait besoin de nouveaux leaders, Reezy ne l'a pas laissé passer. «C'était tout simplement décourageant», déplore-t-il. « Nous dépensons notre dernier centime, sacrifions nos relations, essayons d'être formidables. Si vous avez une plateforme aussi grande, utilisez-la pour mettre en lumière les personnes qui travaillent déjà au lieu de dire quelque chose pour des clics. » C'est un peu comme le basket, pense-t-il. « C'est comme dire que les Lakers (de Los Angeles) ont besoin de plus de superstars alors que vous avez des joueurs sur le banc prêts à partir. Mettez-les dans le match. »
Les critiques de Reezy frappent plus fort parce qu'il est toujours lui-même très en difficulté en tant que rappeur indépendant, c'est pourquoi des moments comme une rencontre fortuite avec Kendrick Lamar signifient tant. « Je ne savais même pas ce qu'était une cosignature », rit-il, admettant qu'il avait presque perdu connaissance après l'avoir rencontré aux BET Awards de l'année dernière. « Il m'a reconnu et a prononcé mon nom, et tout ce que je voulais lui dire est passé par la fenêtre. » Pourtant, l’impact persistait. « C'était comme une confirmation, comme si Dieu me disait que j'étais sur la bonne voie. »
CEn gros, cette piste traverse directement la Nouvelle-Orléans. Lorsqu'il le décrit, ses yeux s'illuminent, décrivant sa ville natale moins comme un lieu que comme un sentiment coloré et imprévisible. « Vous verrez une maison bleu sarcelle avec une porte rouge, puis un bâtiment marron avec des escaliers violets, et chaque maison a une voiture classique à l'extérieur », dit-il, soulignant à quel point ce patchwork visuel reflète le son de la ville. « Nous avons des deuxièmes lignes où une fanfare commence juste à jouer et vous courez dehors et dansez. » Pour souligner à quel point le rebond de NOLA est omniprésent, il tape un rythme sur le bureau, rappant la phrase « il est 7 am » comme sur un rythme classique de Mannie Fresh. « Je suis comme une capsule temporelle de la Nouvelle-Orléans pour le monde. »
En même temps, il veille à ne pas devenir un pastiche de ce qui a précédé. Du talent de la ville à transformer le rythme en identité aux légendes auxquelles il fait référence dans « I Look Good », sa lignée est incontestée. Mais Reezy est plus concentré sur la création de sa propre voix que sur l'imitation de Lil Wayne, Juvenile, Master P, Soulja Slim et d'autres légendes de la Louisiane. « Même si c'est l'une des choses les plus difficiles à faire, je veux ressembler à moi-même. »
Une partie de cette individualité vient d’un mélange improbable d’influences. « NBA YoungBoy est né et a grandi à une heure de chez moi, donc son succès me semblait réalisable », dit-il. Outre la mégastar de Baton Rouge, il y a aussi Justin Bieber, dont les premières superstars ont laissé une impression durable. « Quand vous êtes enfant et que vous voyez ce niveau de célébrité, ça colle. Cela vous fait croire que c'est possible. »
« Et si la lutte en faisait partie ? Et si c'était pour ça que l'art frappe ? »
Cette croyance se heurte souvent à la réalité, et Reezy ne l’édulcore pas. Sur « Ya Feel Me », il puise dans le genre d’adaptation quotidienne qui fait rarement le buzz du rap : «Non, oublie ça, frère, prenons une photo de la bouteille / Et avalons les problèmes que nous mettons en bouteille.» Cela commence comme un échange désinvolte avant d’atterrir sur quelque chose de plus lourd : «Ces dollars vont me retenir toute la semaine, je n'ai pas de dollars pour toi.»
Cette tension constitue la colonne vertébrale de son prochain album, né de moments où l'inspiration et les circonstances se sont heurtées. Il se souvient être tombé dans un terrier de lapin sur YouTube, en regardant les performances de Louis Armstrong et Etta James à cette époque. Pécheurs était au cinéma, frappé par le poids émotionnel et la richesse culturelle du talent artistique noir tout en faisant face à des difficultés financières personnelles. « Je regarde autour de moi et nous sommes en difficulté, mais culturellement, nous sommes en tête. Alors je me demande, en quoi cela a-t-il un sens ? » dit-il. Au lieu d’essayer de résoudre le problème, il s’est penché sur la contradiction. « Et si la lutte en faisait partie ? Et si c'était pour ça que l'art frappe ? »
Reezy considère le projet comme l'un de ses travaux les plus sérieux, et après avoir passé plusieurs semaines l'année dernière à l'élaborer, il a ressenti le besoin de le réinitialiser. «Je voulais juste m'amuser et me sentir à nouveau comme un enfant», admet-il. Cette impulsion a conduit au léger et rebondissant « Lareezyana Shakedown » de septembre dernier. Ses coupes ensoleillées, comme le léger « Hardhead », devraient être un régal à Londres à All Points East, où il rejoindra Dijon, Vince Staples et Turnstile lors d'une prise de contrôle de deux jours avec en tête d'affiche Tyler, le créateur.
Hors du stand et de la scène, les sacrifices sont réels. Il parle franchement de devoir abandonner les jeux vidéo – en particulier sa bien-aimée NBA 2K – pour rester concentré. « C'est ainsi que vous vous connectez avec vos amis, mais je ne peux pas travailler moins que quelqu'un comme Drake qui a déjà réussi. » Il met également un point d’honneur à apprendre sur le tas. « Regarder Little Simz en tournée m'a appris l'importance d'être présent devant ses fans, quoi qu'il arrive. »
Dans cinq ans, il verra des tournées d’arènes et des Grammys. Dix ans ? Il s’agira moins de distinctions que de croissance. « Je veux juste m'améliorer dans la transmission d'un message », dit-il, exposant son objectif simple mais ambitieux : rendre la « musique humaine » à nouveau ambitieuse. « Il y a plus de gens qui vivent comme moi que ces rappeurs qui parlent de choses matérielles, et je pense que je suis capable de faire la lumière sur les gens qui vivent des expériences normales et ne vivent pas de fantasmes. » Pour l’instant, La Reezy se situe dans un endroit idéal : pas tout à fait mainstream, plus underground, mais en mouvement avec un but et un élan. Et il ne fait que commencer.