ÔAu cours de la dernière année, Saam Sultan a construit une suite culte grâce à son son viscéral autoproduit : un mélange de rap brumeux, de pop ambiante et de sensibilités de musique de film guidé par l'instinct plutôt que par le genre. Des morceaux marquants comme le pull astral et amoureux de « Locked In Love » et le souffle époustouflant « Ydoifeel ? ont discrètement pris de l'ampleur en ligne, positionnant l'artiste né à Fort Lauderdale et élevé à Brighton comme l'une des nouvelles voix les plus intrigantes du Royaume-Uni. Il ne fait aucun doute pourquoi il a obtenu une place au ZikNation 100 de cette année.
Même si le jeune homme de 20 ans affirme que la reconnaissance n'a « jamais été quelque chose qui lui vient à l'esprit » et préfère se concentrer sur la musique elle-même, se taillant une place sur ZikNationLa liste des artistes émergents incontournables valait la peine de voir la réaction de sa mère. Il s’illumine, se rappelant à quel point elle « a sursauté et s’est excitée » à la nouvelle. « C'est une vraie passionnée de musique », explique-t-il, niché dans un siège en cuir moelleux à l'hôtel The Standard de Londres, une capuche en cachemire pelucheux avalant ses boucles indisciplinées. Il attribue à sa vaste collection de disques – couvrant la musique persane, la Motown, les sons latins, la J-pop des années 80 et tout le reste – la racine de ses goûts de grande envergure. C'est une fondation qui explique pourquoi la musique de Sultan semble si libre : elle n'a jamais été créée en un seul endroit.
À travers son catalogue grandissant, Sultan oscille entre introspection feutrée et clarté assurée, entre confessionnaux ambiants et moments de pur ego – « raconter sa merde » une minute, se dissolvant dans quelque chose de bien plus vulnérable la suivante. C'est un push-and-pull qui semble tiré d'une réalité vécue. Sa vie a été façonnée par un mouvement constant : Sultan est né en Floride et a grandi entre le Sunshine State et la Barbade. Quand il avait environ 10 ans, sa famille a déménagé à Brighton après que son père ait perdu son emploi.
« Ma façon de faire de la musique, c'est le jam. Je fais juste du jam. Quoi qu'il arrive à ce moment-là »
« Quand nous avons déménagé au Royaume-Uni, nous avons tout perdu », raconte-t-il, détaillant les « conditions vraiment difficiles » dans lesquelles vivait sa famille. Cette instabilité ne s'est jamais transformée en difficultés dans son esprit : « J'ai toujours considéré avoir un lit pour dormir, avoir mes parents là-bas, comme le plus grand privilège au monde. Ma famille est aimante, mon cercle est serré – c'est ce que je considère comme une vraie richesse. »
Sultan a appris très tôt à tirer le meilleur parti de très peu, et son cheminement vers la musique était à peu près le même. Même s'il n'avait pas accès à une formation formelle, c'était un garçon curieux qui prenait des risques et se créait des opportunités. Quand il avait « huit ou neuf ans » – lors d’un bref voyage à Brighton avant son déménagement définitif – il a repéré un clavier MIDI dans la vitrine du magasin de musique GAK et a convaincu ses parents de le laisser économiser pour cela. «Je devais faire des corvées, attendre mon anniversaire – j'ai économisé 60 £», se souvient-il. À peu près au même moment, son grand-oncle – un technicien avec un léger problème de stockage – lui a construit un PC à partir de pièces détachées. Ce n’était pas puissant, mais ce n’était pas nécessaire. Le clavier était fourni avec Ableton, et Sultan a tout appris tout seul à partir de là.
À l'école, il sautait des cours sous le faux prétexte de cours de piano, se cachant dans des salles de musique vides pour expérimenter. Plus tard, à 17 ans, il a abandonné ses études pour se consacrer à la musique à plein temps parce que sa mère lui avait dit qu'il avait « assez de temps pour échouer ». Même aujourd'hui, il résiste toujours à la structure traditionnelle : « Ma façon de faire de la musique, c'est le jam. Je me contente de jammer. Quoi qu'il arrive à ce moment-là. » C'est pourquoi sa musique donne souvent moins l'impression d'avoir été écrite que d'avoir été découverte – des idées surgissant d'un endroit à moitié conscient, à moitié rappelé.
Cette approche instinctive explique également pourquoi ses premiers moments d’évasion sont arrivés presque accidentellement. Sultan n'avait pas l'intention de contribuer à la résurgence du cloud rap au Royaume-Uni avec « Ydoifeel ? », ses samples déformés et sa prestation en apesanteur évoquant la production de Clams Casino sur « Live.Love.A$AP » d'A$AP Rocky. « Je n'étais pas vraiment suffisamment informé pour comprendre ce qu'on appelle du cloud rap », admet-il. Dans un autre monde, la chanson ne serait pas sortie du tout. « Cela ne me touche pas personnellement, dit-il. Il a fallu qu’un ami le pousse à sortir de la musique après près d’une décennie passée à la faire en privé et à se demander si elle le reflétait vraiment.
Pour Sultan, la musique n'est pas quelque chose à analyser ou à catégoriser : « La musique est quelque chose qui est censé se connecter à votre âme. Vous êtes censé la ressentir. » Il a appris cela jeune, debout à côté du lit d'hôpital de son grand-père pendant que jouait « Smile » de Michael Jackson – un moment qu'il décrit encore comme « le sentiment le plus éthéré » de sa vie. Bien avant de gagner du terrain dans l'industrie, Sultan s'était déjà engagé dans l'idée que la musique n'était pas quelque chose à partir duquel « réussir », mais quelque chose à vivre. « Je préférerais avoir 80 ans et ne jamais avoir réalisé mon rêve », dit-il, « mais avoir tout un catalogue de musique que quelqu'un pourra trouver un jour et être fier d'avoir vécu ma vie plutôt que d'y avoir survécu. »
Sultan's a déjà eu un avant-goût de ce rêve avec « Locked In Love » – le morceau cinématographique qui est devenu sa plus grande chanson à ce jour, offrant à ce monde son public le plus large à ce jour et renforçant son style soft focus caractéristique. Mais il évolue déjà avec son nouveau matériel. Prenez « Crocodile Woman », un morceau woozy de son prochain EP « Seraphim », où il pousse plus loin dans l'expression émotionnelle – étirant sa voix jusqu'à ses limites sur une ode R&B progressive à l'amour qui semble aussi instable que le sentiment qu'elle essaie de préserver. La source du conflit ici est externe : des voix extérieures s’insinuent, l’amenant à « remettre en question quelque chose qui semblait pur ».
« Ma famille est aimante, mon cercle est restreint – c'est ce que je considère comme une vraie richesse »
C'est un changement subtil, mais important : là où les travaux antérieurs ressemblaient à une observation personnelle, « Crocodile Woman » ouvre ce monde, laissant le récit prendre le dessus autant que le sentiment. Ce faisant, Sultan commence à s'étendre au-delà du cadre lâche du rap underground qui l'a suivi jusqu'à présent. Il dépasse tout simplement ses limites, et bien qu'il fasse du rap, il hésite à revendiquer sa place de rappeur : « Je n'ai aucun problème à ce que quelqu'un m'appelle comme ça, mais ce n'est pas ce que je suis dans mon propre monde. »
Au fur et à mesure que Sultan évolue, « Seraphim » agit comme un pont – une « période de croisement », comme il le dit – entre tout ce qu'il a fait jusqu'à présent et tout ce qu'il est sur le point de devenir sur son premier album, qu'il a déjà commencé à étoffer. Mais avant que cela n'arrive, nous aurons « Seraphim » – une manière de montrer où il en est sans s'enfermer dans une seule catégorie. C'est peut-être la façon la plus claire de comprendre Saam Sultan à l'heure actuelle : non pas comme un artiste à la recherche d'une définition, mais comme quelqu'un qui construit un espace où cela n'a pas d'importance.
« Seraphim » de Saam Sultan sortira le 24 avril via Darkroom Records.