GDétendez-vous depuis les quais de la ville de Belém, au Brésil, et il y a beaucoup à voir. Au nord, l'estuaire tentaculaire de Baia de Marajo s'étend vers le puissant océan Atlantique. Au sud, une épique couverture de verdure – la pointe la plus élevée de l'Amazonie brésilienne, 60 pour cent de toute la forêt tropicale humide restante du monde. À l’est, en revanche, se dessine l’horizon bétonné de la capitale urbaine de la région. Abritant 2,5 millions d'habitants, la vieille ville coloniale de Belém, au bord de l'eau, est bientôt éclipsée par les immeubles d'habitation de grande hauteur. Traversant tout cela et suintant l'énergie du personnage principal, la rivière boueuse Guamá. Large de plus d'un kilomètre et demi, il façonne à la fois le paysage et la culture de Belém. Abritant des canoës de pêche et des bateaux de croisière monstrueux, ses eaux agitées représentent une artère vitale. C'est la vie sur l'équateur ; la vie à la « porte de l’Amazonie » – où la vie humaine moderne et les biomes anciens sont enfermés dans une étreinte d’ours de plus en plus passionnée.
C'est un lundi midi extrêmement humide, à la mi-novembre 2025. Un bateau à passagers branlant, transportant un groupe de musiciens, fait le court voyage à travers le Guamá de Belém à Ilha do Combu. Trois fois plus grande que le festival de Glastonbury, Combu est une île forestière riche en faune. Le long des rives bordées de palmiers, les Ribeirinhos locaux – un peuple autochtone – accueillent les visiteurs dans des restaurants avec arrêt de bateau qui surgissent des vagues sur de hauts pilotis en bois. Des bols d'açaï épais et savoureux et de goyaves fraîches sont remis aux touristes – lorsque les singes hurleurs indigènes n'arrivent pas en premier.
Pour certains des groupes diversifiés de musiciens qui composent le nouveau collectif multinational et multi-genre Flow, cela ne pourrait pas sembler plus éloigné de chez soi. Pour d’autres, c’est leur arrière-cour. Plus encore : c'est un sol ancestral qu'ils se battent pour protéger.
Un nombre interchangeable d'auteurs-compositeurs, tous distingués à part entière, cette sororité axée sur la mission s'est associée à un engagement unificateur pour faire connaître les histoires de femmes et d'eau dans le monde entier. Il est donc tout à fait délibéré qu'ils soient ici en Amazonie en ce moment. De l'autre côté de la ville, dans un centre de conférence temporaire sans ambiance, 50 000 délégués en costume sont rassemblés pour la COP30 – la conférence phare de l'ONU sur le changement climatique. Un forum politique destiné à créer une réalité plus sûre, plus saine et plus juste pour chaque être humain sur la planète, pas seulement ici en Amérique du Sud. (Pas vraiment de spoiler : ce n'est pas excellent). Mais alors que le cirque du pouvoir est en ville, Flow est déterminé à faire entendre son message – dans les couloirs du pouvoir et dans les communautés culturelles de la ville.
Oubliez les supergroupes, « nous construisons une 'super dynamique' », déclare le leader zimbabwéen-britannique Shingai, ex-Noisettes, champion de l'artivisme africain et l'un des membres de Flow.
Il y a la svelte Jaloo – une artiste DIY autoproduite et pionnière de la science-fiction Brega (une version synth-pop et électronique actualisée des rythmes du nord du Brésil des années 60) dont la vulnérabilité, le style et l'alliance avec les communautés queer lui ont valu un public latino-américain dévoué. « Il n'y a pas d'homme blanc hétéro derrière moi et ce que je fais », affirme-t-elle. « Particulièrement lorsque je partage mes moments difficiles, je pense que les gens se connectent à moi à travers ces émotions. »
Madame Gandhi, ancienne batteuse de MIA, de Los Angeles via Mumbai, dont la volonté innovante de promouvoir la justice sociale et le lien avec la nature l'a conduite sur les scènes de TED à Burning Man. La star montante brésilienne Bebé Salvego, la plus jeune de la famille, injecte l'âme du jazz et l'esprit du rap. La célèbre chanteuse anglo-bangladaise Sohini Alam, auteur-compositeur et chanteuse des groupes Khyio et Grrrl, explique quant à elle pourquoi elle est ici : « Je ne veux pas que ma fille mène les mêmes batailles que moi. »
Et Keila – commandant en chef de l'énergie – chanteuse de Belém, au Brésil, est connue pour sa tecnobrega à indice d'octane élevé, dont le style audacieux et la campagne (contre l'exploitation des sociétés minières et l'agriculture industrielle) font d'elle une héroïne locale résolue.
«Je ne veux pas que ma fille mène les mêmes batailles que moi» – Sohini Alam
Ils forment un équipage formidable. Avec cinq shows en quatre jours, les femmes de Flow sont ici en Amazonie pour faire du bruit. En bref, cependant, ici à Combu, il existe un moment rare pour faire une pause.
« Nous sommes très habitués à être à proximité de cette eau à tout moment de notre vie », explique Keila. « Quand nous sommes heureux, quand nous sommes tristes. Quand nous avons besoin de quelque chose. Pour nous, c'est le rétablissement. Quand je parle, je pense beaucoup aux communautés autochtones, aux peuples autochtones, au génocide, à la souffrance et à la lutte de ceux qui protègent la forêt et protègent ces lieux. »
R.Il fait 12 heures et la scène est à l'opposé du calme réparateur de la nature. Là où d'autres villes sont au lit tôt un dimanche soir, la vieille ville de Belém rebondit. Il approche minuit à la Casa Apoena, un ancien manoir reconverti et un lieu culturel légendaire qui accueille habituellement des soirées de carimbó et de samba. Ce soir, on se croirait dans une fête rustique dans la cour – des seaux de bières glacées se passaient entre les gens. Et c'est plein à craquer – à pleine capacité avant la vérification du son.
Localement, la nouvelle s'est rapidement répandue à propos de Flow. Après une courte période de répétitions à São Paulo, leur week-end a débuté avec des spectacles et des conférences dans la « zone bleue » officielle de la conférence sur le climat. La présence des musiciens a suscité un mélange de perplexité et d'enthousiasme de la part des délégués en blazer, plus habitués à recevoir du café gratuit d'un stand d'information qu'à voir un chanteur s'écraser sur leurs genoux (un des moments forts du concert du vendredi est Shingai qui fait faire un saut périlleux à la foule rassemblée à travers le sol de la salle de conférence). Ces espaces ne sont pas habitués aux femmes de Flow, et c'est bien là l'essentiel. Ils repartent avec une invitation des organisateurs au prochain rassemblement mondial fin 2026.
En ligne, les discussions sur leur présence provocatrice se multiplient – portées par les partisans fanatiques des Brésiliens du groupe. Jaloo, par exemple, ne peut pas marcher quelques mètres sans demande de selfie. Sur TikTok, quelqu'un les qualifie effrontément de « Spice Girls da COP », ce qui ne tarde pas à faire son chemin. « Quelle Spice Girl suis-je ? » répond Keila avec un sourire malicieux, « Lequel est le fou ? »
Tout cela signifie que l’attente pour leur apparition à Casa Apoena est grande. Les lumières de la maison s'éteignent et 300 lumières de téléphones-appareils photo s'allument tandis que Keila, Sohini, Bebé, Shingai et Jaloo marchent depuis un balcon des coulisses jusqu'à la scène à travers le public.
Le spectacle est une célébration vibrante, chaque artiste prenant à tour de rôle le rôle principal tandis que les autres deviennent leur groupe d'accompagnement. Une équipe, certes, mais aussi une saine compétition. Cela culmine avec Shingai faisant la roue et Keila dirigeant la foule depuis le cœur de la piste de danse.
La musique est aussi diversifiée et sauvage que son thème et ses créateurs. Lorsque l'album Flow enregistré arrivera en novembre, il comportera également des contributions de Nadine Shah, Maxine Peake et Charlotte Church. Le morceau « Mhondoro » de Shingai est un premier avant-goût contagieux – tous des applaudissements de « Mhande », une guitare déformée et un refrain montagnard – et sera partagé cette semaine (30 avril). « Flow nous a donné la liberté d'explorer nos expériences interculturelles », dit-elle. « J'ai enregistré ma pièce au Zimbabwe avec des musiciens locaux. Peu de temps après, je la répétais avec d'autres artistes ici au Brésil, c'était assez magique.
« J'espère que la musique créée grâce à Flow deviendra quelque chose de joyeux mais impossible à ignorer » – Shingai
« J'espère que la musique créée grâce à Flow deviendra quelque chose de joyeux mais impossible à ignorer », poursuit-elle. « Quelque chose qui résonne à travers les cultures et les conversations. Nous construisons notre propre 'Ancient Futures' et la bande-son est déjà bien préparée. » Un film documentaire – il y a une équipe ici en Amazonie – arrivera également à l'automne, avant de faire le tour du monde.
Tvoici une dernière étape de leur aventure brésilienne, un spectacle à la Casa Mídia Ninja. En phase avec l'esprit de changement de Flow, le lieu est un centre d'activisme et de contenu créé en réponse à l'exclusion des jeunes et des voix sous-représentées dans les médias brésiliens traditionnels.
La performance, une fois de plus, passe à la vitesse supérieure, avec en pièce maîtresse un discours percutant de Keila réprimandant l'absence de musiciens majeurs s'exprimant au nom des gens et de la planète. Alors que la foule continue la fête jusque tard dans la nuit, dans les coulisses, les artistes Flow tombent dans les bras les uns des autres. Mission accomplie – pour le moment.
« Flow montre ce qui peut arriver lorsque les femmes ont la possibilité d'écrire sur des sujets qui vont au-delà des attentes étroites qui leur sont souvent imposées dans la musique grand public », explique Shingai plus tard. « C'est rafraîchissant. C'est nécessaire. Et honnêtement, il était temps. »
« Mhondoro » de Flow sort le 30 avril via EarthSonic.