jeNous sommes en 2005 à Chapel Hill, en Caroline du Nord, et l'équipe de basket-ball universitaire locale a attiré l'attention de Porter Robinson, 13 ans, chez Chick-fil-A. C'était un fanatique de basket-ball universitaire et il venait d'apercevoir deux joueurs à une table près de lui. Papier et stylo à la main, Robinson s'est approché d'eux nerveusement.
« L'un d'eux a immédiatement simulé un appel téléphonique », se désole-t-il, « et l'autre a tout signé pour moi. Je n'ai jamais oublié ça, et je me suis dit : « Je ne ferai jamais, jamais, ça à quelqu'un ». »
Robinson a maintenant 32 ans et vient de sortir son troisième album studio « SMILE! 😀 ». Pour quelqu'un qui a commencé sa carrière en tant que DJ EDM dans une « fête perpétuelle », Robinson a accumulé une base de fans incroyablement fidèle. C'est la célébrité et le fandom qui ont consommé ce disque actuel, alors que Robinson trace les contours de sa carrière pour ressentir chaque impulsion qui lui permet d'être une personnalité publique bonne et consciencieuse – et la jette par la fenêtre.
« Quand les gens me disent que ma musique les a sauvés, je réponds toujours que ce n'est pas moi qui l'ai fait, c'est vous »
« Je déteste être décrit comme « sain » », confesse Robinson. C’est un adjectif que ses fans utilisent beaucoup (avec « garçon d’anime »), mais « ça me fait vraiment flipper parce que je me connais, je connais mes défauts et mes lacunes. J’ai tellement de moments désagréables. »
jeNous sommes en 2014 au Canada. Robinson est désormais un DJ EDM à succès, et il déteste ça. Il joue l'un des premiers concerts après son premier album « Worlds », sa tentative de faire un disque « émotionnellement ancré » et « d'aliéner chaque personne qui a écouté ma musique » (c'est-à-dire les frères EDM). Il était malheureux, alors il a fait ce que tout DJ grincheux ferait : « réprimander » la foule. En remontant dans le bus après le spectacle, Robinson se souvient : « On aurait pu entendre une mouche voler. »
« Mon équipe se demandait : « Qu'est-ce qui se passe avec Porter ? » », se souvient-il. Un concepteur d'éclairage a eu le courage de dire à Robinson : « La foule ne méritait pas ça. » La réponse de Robinson se cristallise dans « The Year Of The Cup », l'une des chansons les plus poignantes de « SMILE! 😀 » : « La foule ne méritait pas de me voir ! ».
« Je sais », dit-il avec tristesse. « Je me suis précipité et je suis monté sur ma couchette et j'ai probablement pleuré parce que je me sentais tellement rejeté et mal aimé, et ce que je faisais était un échec. » C'est le VJ qui a vu à travers les pitreries de l'impudent, et Robinson se souvient de lui avoir dit : « Cela me semble être une réaction d'insécurité. » C'est pourquoi, lorsque Robinson chante, «Va te faire foutre, tu ne me mérites pas !« Le verset se termine par : «« Aidez-moi » c'est ce que je voulais dire« .
« SOURIEZ ! 😀 » – c'est un ordre agressif, n'est-ce pas ? Les majuscules, le point d'exclamation et les yeux creux de cette émoticône semblent moins être une exigence qu'un enjeu désespéré pour se rassurer lorsqu'on y regarde de plus près. Elle a été écrite juste après la sortie du deuxième album de Robinson, « Nurture », acclamé par la critique. C'est une exploration sensible et nostalgique de la dépression, du blocage de l'écrivain et de l'envie inébranlable d'être créatif. Mais cet album a également marqué la fin de la carrière de Robinson.
« En 2022, j’annonçais à tout le monde que j’étais à la retraite », raconte-t-il. « Je disais à mes amis : “Je veux faire autre chose, j’arrête”. Ce que je suis a commencé à avoir beaucoup plus d’importance – pas seulement ce que je suis sur le plan créatif, mais aussi la façon dont je suis en tant que personne. Je ne voulais pas jouer à ce jeu. Cela me tuait. »
Cela fait partie intégrante du trouble obsessionnel-compulsif de Robinson, dont il a été diagnostiqué lorsqu'il était enfant. En plus d'un côté perfectionniste, ce trouble lui fait « ressentir énormément de peur et d'anxiété face à des choses qui semblent pouvoir mal tourner ». Le catastrophisme de Robinson s'est intensifié lors de l'écriture de « Nurture », un disque qui a fonctionné comme « tout ce que je voulais entendre quand j'étais au plus bas de ma vie ».
« J’avais tellement pris soin de ne pas m’attirer d’ennuis que j’avais l’impression de ne montrer qu’une toute petite partie de moi-même », dit-il. « Et je savais que cette façade ne durerait pas, alors j’ai essayé de ne plus me retenir. Mais je pense aussi qu’on ne peut pas vraiment échapper à ce qu’on est en fin de compte. »
« SMILE! 😀 » a été écrit en un an et demi, contre sept pour « Nurture ». Robinson le décrit comme une « capsule » de toutes les émotions qu’il a ressenties pendant cette période : « Je voulais exploiter tous les tabous qui m’étaient présents et tous les sentiments laids et désagréables. »
Sur cet album, il s'est donné la permission de dire toutes les pensées stupides qui lui traversaient l'esprit. On peut l'entendre sur des chansons comme 'Knock Yourself Out XD', où il proclame «Salope, je suis Taylor Swift !« C'est ainsi qu'il a surmonté ses projets de retraite anticipée, en entrant en studio et en pensant : « Si je voulais sortir de la musique, ce serait la dernière chose que je ferais, à quoi cela ressemblerait-il ? »
À la même époque, Robinson a commencé à apprendre à jouer de la guitare, en essayant de se tourner vers la « bravade rock star » de l'instrument. « J'ai commencé cet album en voulant faire un disque de Killers », dit-il, « mais j'oubliais la grande quantité de musique hypersensible qui a été faite avec la guitare. » C'est pourquoi l'emo introspectif règne en maître sur « SMILE! 😀 » – c'est Robinson qui sort de sa zone de confort mais n'oublie jamais qui il est.
« J'essaie toujours de donner aux gens autant que je peux de moi-même lorsque je les rencontre »
Le choix d’écrire un album plus audacieux, ajoute-t-il, est également né d’une observation qu’il a faite lors de ses interactions avec ses fans. « Quand j’étais dans ma période de mecs, en 2010, les gens me baratinaient et me tapaient sur les fesses, en gros », raconte Robinson. « Puis j’ai remarqué que les gens qui semblent les plus influencés par ma musique avaient adopté cet effet de douceur, de fragilité et de déférence.
« J'avais peur de donner l'impression que les gens ne devraient pas prendre leur place, vous voyez ? Alors je voulais être aussi grande, aussi lumineuse et aussi colorée que je le pensais. »
Alors que « Nurture » était sérieux au point d'être « anti-ironie », l'adoption de l'ironie par Robinson sur « SMILE! 😀 » était une autre façon de contourner la pression de jouer la carte de la sécurité. Les paroles les plus effrontées du disque – comme lorsqu'une voix d'IA dit impassiblement «Ne te tue pas, idiot« – sont, comme l’a découvert Robinson, les moments avec lesquels les fans se sont le plus connectés.
« Je crois vraiment que dire quelque chose comme ça peut être plus utile que d’essayer de gérer la situation avec des gants de velours », dit-il. « Vous donnez à quelqu’un un peu de force : du genre : « Je sais que tu peux supporter d’entendre ça ». En tant que personne qui a vécu ce genre de choses, c’est étrange à quel point cela m’a aidé à mieux faire face que de me faire traiter comme si j’allais imploser si j’entends la mauvaise chose. »
Cela ne veut pas dire que Robinson a complètement abandonné son sens du devoir envers ses fans, en particulier ceux qui se sont identifiés à « Nurture » et à ses thèmes plus lourds. Robinson écrit à propos de cette « épée à double tranchant » sur « SMILE ! 😀 » : «En pleurs à l'aéroport / Je suis désolé, puis-je avoir une photo ? / Raconte-moi une histoire triste / Une autre raison de ne pas abandonner.”
« C'est ce qui se passait », admet Robinson. « C'est tellement bizarre : vous êtes à l'aéroport et vous êtes stressé, puis vous vous dites : « Quelqu'un pourrait venir me voir et avoir besoin de moi tout de suite ».
« Quand les gens viennent me voir et me disent qu’ils allaient se suicider et que ma musique les a sauvés, je leur réponds toujours que ce n’est pas moi qui l’ai fait, c’est vous », ajoute-t-il. « C’est toujours important que les gens l’entendent. C’est dur, mais c’est vrai. »
jeNous sommes en 2024. Robinson vient de donner 100 pièces de sa garde-robe d'une valeur de 50 000 $, et ce, gratuitement. Le hic ? Les fans devaient venir habillés sur leur trente et un ; Robinson avait 60 secondes pour évaluer leur humeur et leur donner quelque chose de sa collection en échange. Aucun mot ne devait être prononcé pendant tout l'échange. Beaucoup étaient des vêtements de créateurs, mais certains ont reçu des chemises d'archives de ses anciennes tournées qui étaient, malheureusement, un peu plus usées.
« J’entendais les célébrations étouffées des gens qui partaient avec quelque chose qui n’avait pas autant de valeur que la personne qui les précédait », grimace-t-il. « Et les gens avaient attendu cinq heures. Je me bouchais les oreilles pendant qu’ils partaient. »
Robinson savait que l'aspect visuel était discutable. « C'est un peu ostentatoire », se souvient-il de ce que son équipe lui a dit. « Je me suis dit : « Je sais, mais ça me semble quand même artistique. » Je pense qu'il y a une vraie beauté dans tout ça, et je sais que ça va créer quelque chose de mémorable et de bon pour les gens. »
La responsabilité que Robinson ressent envers son public depuis plus d'une décennie n'est pas prête de disparaître. Elle est ancrée dans la dynamique entre le fan et l'idole, comme il le note lors de ses rencontres avec les basketteurs lorsqu'il était adolescent.
« Peut-être que quelqu'un dans sa famille avait un cancer ou quelque chose comme ça, et c'était le pire jour de sa vie », explique Robinson. « On ne sait pas. Mais cette histoire ne peut être interprétée que d'une seule façon, du point de vue d'un fan. J'essaie donc toujours de donner aux gens le plus de moi-même possible lorsque je les rencontre. »
Comme le montre clairement la conclusion de « SMILE! 😀 », cette relation qui me prend tout son sens a des conséquences. « Quand j'ai commencé, je me souviens m'être dit : je peux surpasser la célébrité », se souvient Robinson. « Ces célébrités sont des idiotes. Je ne prendrai jamais de drogue… Je vais faire très attention. »
« Mais », dit-il avec la sagesse de quelqu'un qui a plus de dix ans d'expérience dans sa carrière, « je ne pense pas qu'on puisse déjouer quelque chose qui crée une dépendance. »
« SMILE! 😀 » de Porter Robinson est désormais disponible via Mom+Pop