Fepuis plus d’une décennie, la superstar chinoise KUN existait dans ce qu’il décrit comme une boîte – le système d’idoles qui l’a rendu célèbre, mais qui l’a également aplati en quelque chose de plus facile à comprendre pour le monde. Peu importe l’évolution de sa musique, peu importe à quel point il a changé, le label est resté le même : une idole, symbole de perfection et de projection. Les gens pensaient le connaître. Il n'en était pas si sûr.
« Ils vous voient comme une idole, quoi que vous fassiez », dit-il ZikNation par appel vidéo depuis Dubaï, où il se prépare à se produire au Krazy Super Concert.
Cependant, ce n'est pas seulement la perception du monde extérieur à son égard qui lui pose problème. Quand il se regardait, il ne savait pas non plus qui il voyait. «Ces dernières années, je me battais contre moi-même», dit-il. « Quand je me regarde dans le miroir, je me vois et j'essaie de penser : 'Qui est vraiment cette personne ?' »
Son album éponyme en anglais, sorti plus tôt ce mois-ci, est le résultat d’une recherche approfondie de réponses. À travers 11 chansons façonnées par la soul vintage, le rock, le jazz et le R&B, il chante la noyade, la disparition, le désir d'amour et le fait de devenir quelqu'un de nouveau. C'est un album hanté par la mort et la renaissance mais animé par autre chose aussi : la possibilité d'être enfin compris.
« J’ai fait cet album pour dire aux gens, pour dire au monde qui je suis vraiment », dit-il. « En fait, je ne change pas. Je reviens à moi-même. »
KUN, né Cai Xukun, est devenu célèbre pour la première fois en 2018 en tant que grand vainqueur de l'émission de survie chinoise. Producteur d'idolesoù sa chanson auto-écrite « I Wanna Get Love » est devenue un hit numéro un. Dans les années qui ont suivi, il est devenu l'une des figures pop les plus marquantes du pays, battant des records de streaming, encadrant de jeunes artistes et bâtissant une notoriété mondiale qui s'est étendue à la mode, où il a été ambassadeur de marques comme Prada et Versace.
Mais même au plus fort de ce succès, il cherchait toujours un moyen d’exister en dehors de l’identité qui l’avait introduit au monde.
Il s’avère que se choisir était libérateur. « Parce que quand on est soi-même, c'est en fait plus facile », dit-il. Pourtant, le premier pas exigeait une certaine forme de courage. Il devait arrêter de trop réfléchir, faire confiance à son instinct et sortir des sentiers battus.
Ce moment est arrivé avec la douce rétro-pop de « Deadman », le premier single de cette nouvelle ère titulaire. Le personnage en son centre n’est pas exactement fictif. C'est quelqu'un qu'il connaît bien. «(Cela) représente à 100 pour cent qui je suis», dit-il sans hésitation. La figure qu’il a créée – quelqu’un pris dans un cycle sans fin de fin et de début – venait d’une partie profondément familière de lui-même qu’il encerclait depuis des années sans la nommer complètement. Ce sentiment, dit-il, est « toujours à l’intérieur de mon âme et de mon cœur ». Il y vivait bien avant de devenir une chanson, d'abord comme instinct, puis comme une prise de conscience qu'il ne pouvait ignorer : qu'il avait perdu des versions de lui-même encore et encore, parfois sans même s'en rendre compte.
« Beaucoup de gens veulent être en sécurité. Mais pour moi, c'est ennuyeux. Pourquoi les gens devraient-ils m'écouter si je chante comme tout le monde ? »
Il rit lorsqu'on lui demande combien de versions il a dû laisser derrière lui : « Tellement ». La réponse vient facilement, même si son poids ne le fait pas. Il parle de son passé sans amertume ni regret, comme s'il s'agissait d'étapes nécessaires dans un processus qu'il n'a jamais totalement maîtrisé mais qu'il a toujours compris qu'il devait suivre. Rester immobile n’a jamais été une option. « Ma personnalité est comme : je ne suis jamais satisfait », dit-il. «J'aime me pousser au niveau supérieur tout le temps.»
Cette agitation a façonné sa façon de travailler. KUN détient les crédits d'écriture et de production de chaque chanson de l'album, traitant le studio comme un lieu où documenter sa propre évolution en temps réel. Certaines chansons sont arrivées dans la solitude. « Jasmine », dit-il, a commencé comme rien de plus qu'un groove qui tournait en boucle dans sa tête, quelque chose qu'il a recherché seul et transformé en chanson pendant deux jours.
D’autres moments sont nés de camps communautaires d’écriture de chansons, où l’émotion a guidé le processus plus que la structure. « Nous buvons du whisky, nous dansons ensemble, nous parlons de mes sentiments, de mon histoire », se souvient-il d'une séance nocturne. Alors que les guitares et la batterie prenaient vie autour de lui, il commença à improviser des mélodies au micro, laissant le personnage de « Deadman » se révéler morceau par morceau. Le lendemain, il avait dépouillé l’attache jusqu’à son noyau émotionnel – «je suis un homme mort» – et l’a enregistré presque immédiatement.
Dans le même camp, il a également écrit « What a Day », dont la chaleur rétro et l'optimisme d'un big band se situent à l'opposé du spectre émotionnel de l'album. Au lieu de le peaufiner sans cesse, il a choisi de l’enregistrer en live, en une seule prise. Les imperfections sont restées. La respiration est restée. Le moment est resté. « Il ne s'agit pas de rechercher la prise parfaite », dit-il. Il s’agit plutôt de paraître humain.
Quel que soit le début de ces traces, l'objectif était toujours le même : suivre le sentiment là où il le menait. « Tout est très naturel », dit-il. « Ce n'est pas comme si il fallait être très sérieux pour faire une chanson. »
Prendre le contrôle de l’album, c’était aussi prendre des risques, même si cela poussait les gens à le remettre en question. Il a poussé sa voix dans des endroits inconnus, a conservé des prises improvisées que d'autres lui ont demandé d'adoucir et a résisté à l'instinct de rendre la musique plus conventionnelle. Selon lui, la sécurité comporte son propre type de danger. « Beaucoup de gens veulent être en sécurité. Pop-safe. Juste standard », dit-il. « Mais pour moi, c'est ennuyeux. Pourquoi les gens devraient-ils m'écouter si je chante comme tout le monde ? »
Sa voix peut paraître presque anachronique. Un instant, c'est velouté et contrôlé, riche du genre de poids qui faisait paraître Elvis Presley plus grand que la pièce qui l'entourait. Le suivant, il s’élève dans un fausset perçant, aigu et pénétrant, révélant quelque chose de plus fragile sous la surface. Il a grandi auprès de David Bowie et d’Elvis, des artistes qui ont compris qu’une voix pouvait faire plus que véhiculer une mélodie : elle pouvait véhiculer une personnalité.
UNLorsque KUN parle de l'album, il revient souvent sur l'idée des personnages. Il voit sa vie de la même façon. C'est comme un film dans lequel il est toujours, un film qui continue, qu'il soit prêt ou non, se déroulant chapitre par chapitre d'une manière qu'il ne peut pleinement comprendre que rétrospectivement. Il existe des versions de lui-même dont il est fier et des versions dont il est déjà dépassé, mais aucune d'entre elles ne se sent séparée de la personne qu'il est maintenant. Ils existent en séquence, chacun arrivant quand c'est nécessaire, chacun le faisant avancer vers le suivant.
« Ces dernières années, je me battais contre moi-même. Quand je me tiens dans le miroir, je me vois et j'essaie de penser : « Qui est vraiment cette personne ? »
La seule constante, dit-il, est le mouvement. « Je suis toujours dans ce voyage. Toujours en avant. Je ne m'arrête jamais. » Le passé n’est plus un endroit où il vit, mais ce n’est pas non plus quelque chose qu’il rejette. Aussi confiné qu'il se sentait parfois au sein du système des idoles, cela lui a donné les bases sur lesquelles il repose toujours : lui apprendre à travailler dur, à chanter, à danser, à attirer l'attention de milliers de personnes sans céder sous son poids. Cela reste une partie de lui, ancré dans la personne qu'il est encore en train de devenir. « C'est ce qui fait de moi ce que je suis aujourd'hui. »
Mais le mouvement constant a son propre coût émotionnel. Dans « KUN », la solitude persiste sous la surface, façonnant la gravité émotionnelle de l'album même dans ses moments les plus chaleureux. Sur « Colder », à la guitare, il chante l'engourdissement et la paralysie émotionnelle, sa voix dérivant à travers une instrumentation clairsemée alors qu'il répète le titre comme un abandon silencieux. Dans « Washed Away », il semble submergé, submergé par des sentiments qui refusent de lâcher prise. Encore et encore, il revient sur le même terrain émotionnel : l'isolement, la disparition et le fragile espoir de connexion. Sous les images lourdes et les métaphores de la renaissance, l’album est animé par le désir – pas seulement d’amour, mais de reconnaissance, de compréhension, d’une version de lui-même qui semble pleinement visible.
Sur scène, cette reconnaissance vient facilement. Il a passé des années à se produire sur scène, apprenant à retenir l'attention de milliers de personnes à la fois, à transformer l'émotion en spectacle. Dans ces moments-là, la distance entre lui et le public s’effondre. « Chaque fois que je vois la foule, je la ressens », dit-il. Mais cette proximité est temporaire. Lorsque les lumières s’éteignent et que le bruit se dissipe, quelque chose d’autre prend la place. « Quand on descend, c'est tellement vide », ajoute-t-il. La transition est désorientante, passant de la plus haute altitude émotionnelle à la solitude.
Il considère chaque chanson comme faisant partie d’un récit plus vaste, un personnage unique traversant différents états émotionnels. Le dernier morceau, « Fool », a été conçu pour ressembler à la fois à une fin et à un début. Il voulait que cela se joue comme la scène finale d'un film, la caméra s'attardant juste assez longtemps pour suggérer ce qui pourrait suivre. Dans le tarot, Le Fou représente le début d’un voyage – un acte de foi vers l’inconnu. Lorsqu'il entend cette interprétation, il sourit. «J'aime ça», dit-il.
C'est une image qui reflète où il se trouve maintenant : non plus piégé dans la version de lui-même que le monde a rencontré pour la première fois, mais pas non plus entièrement défini par ce qui va suivre. Pour la première fois, KUN n'essaie pas d'être ce que les gens attendent. Il essaie d'être quelqu'un que personne n'a entendu auparavant.
« KUN » de KUN est maintenant disponible via 88rising.