«Je pense que mes dents tombent”, chante The Dare sur la ballade électro étourdissante « Elevation », “Comme dans un de mes rêves.” Le New-Yorkais d'une vingtaine d'années admet ensuite qu'il est tellement triste qu'il n'a pas « j'ai dormi pendant des joursHeureusement, il existe une solution à portée de main. Quand les choses vont mal et que l'amour prend fin, vous pouvez toujours glisser sur votre « lunettes de soleil foncées», écrasez-vous et dirigez-vous vers le club.
C'est loin d'être une révélation récente, mais c'est en quelque sorte le but. The Dare – alias Harrison Patrick Smith, né en Californie – a été décrit comme l'emblème du soi-disant « renouveau de l'indie sleaze », un mouvement nébuleux et largement en ligne qui fétichise le milieu des années 2000. C'était l'époque des appareils photo numériques qui capturaient une centaine de photos désastreuses d'une soirée floue. Les photos étaient un jeu d'enfant, vos jeans étaient si serrés qu'ils risquaient d'écraser votre Blackberry et aucune des chansons n'était émancipatrice ou ne parlait de remodeler le récit. Il y avait pourtant beaucoup de chansons sur le fait de se saouler et d'aller en boîte.
The Dare est un album de nostalgie pure et simple, celui d'un musicien né trop tard pour avoir attiré un inconnu dans une boîte de nuit pendant qu'un DJ en T-shirt à col en V jouait le remix Spank Rock de Let's Make Love and Listen to Death From Above de CSS. Son premier album, What's Wrong With New York ?, se base sur des rythmes délibérément métalliques, une basse percutante, des éclats de guitare dissonante et des coups de clochettes. Il hurle et crie régulièrement comme s'il venait de signer un contrat avec DFA Records. Si cela vous semble familier, vous avez sûrement déjà entendu une chanson de LCD Soundsystem au cours des 22 dernières années. Il porte même un costume noir élégant comme James Murphy.
Il est tentant de dire à Smith que Murphy veut récupérer son truc (ainsi que son costume), mais le pastiche est souvent efficace, au moins. Son titre révolutionnaire, 'Girls', est l'un des meilleurs singles de 2006 et 'Movement' se transforme en une cacophonie croquante et multicouches qui démontre une sophistication musicale plus grande que celle qu'on lui attribue souvent. Ce dernier point pourrait également être avancé pour 'All Night', un mélange irrésistible de chants de gang et de claviers légers. Sur 'You Can Never Go Home', en fin de partie, il assume ses limites et ses influences avec une conscience de soi rafraîchissante : «Parfois je ne joue qu'une note / Parfois je vole ce que les autres ont écrit.«
Il y a pourtant quelque chose d'un peu déprimant dans cette musique qui se tourne si ouvertement vers le passé. Sous l'hédonisme, l'anxiété résonne dans « What's Wrong with New York ? » – d'où, peut-être, le rêve de Smith de perdre ses dents – et il a clairement exprimé son désir de revenir à une époque antérieure au Covid, avant les fausses nouvelles, avant les robots, les empilements et la surcharge d'informations. Mais vous feriez mieux d'écouter simplement LCD.
Détails:
- Maison de disques : Disques Polydor
- Date de sortie : 6 septembre 2024