Tvoici prolifique – et puis il y a Twisted Teens. Quand ZikNation Selon Caspian Hollywell, la moitié du groupe garage-punk de la Nouvelle-Orléans dirigé par le leader et Ramon Joseph « RJ » Santos, ils sont sur le point de sortir leur troisième album de 2026. « The Holy Cross Tigers », leur premier pour la célèbre indie Sub Pop, arrive un peu moins de quatre mois après « Florida Water Blues » de juillet, qui à son tour est arrivé cinq mois après l'évasion de février « Blame The Clown ». Normalement, ce type de calendrier de sortie suggère un sérieux problème de contrôle qualité. Au lieu de cela, Twisted Teens a en quelque sorte réalisé trois des meilleurs disques rock de l'année, chacun étant une collision glorieusement incongrue de garage punk et de twang soul qui sonne à la fois vieux de plusieurs décennies et extrêmement actuel.
Ils sont loin d’avoir épuisé leur créativité non plus. Parler à ZikNation depuis la maison où il enregistre, Hollywell partage que le groupe prépare déjà un autre album la semaine prochaine, et deux autres sont presque terminés. « J'ai jeté à la poubelle des chansons sur lesquelles d'autres groupes pourraient faire carrière », se vante-t-il, sans la moindre trace de sarcasme. La plupart des groupes sensés feraient une pause, ne serait-ce que pour laisser le public reprendre son souffle. Twisted Teens n’est pas ce groupe-là.
Il ne faut pas longtemps pour comprendre pourquoi. Nous n'en sommes même pas à une minute de l'interview, et Hollywell est déjà hors du canapé, téléphone à la main, passant d'une pièce à l'autre. Et ce n’est pas seulement une agitation physique. Son esprit est tout aussi chaud et rapide, avec un filtre apparemment nul entre ce qui entre dans son cerveau et ce qui sort de sa bouche. Il peut être difficile à cerner, passant d’une anecdote extraordinaire à une autre. Au moment où il allume un joint sur le feu, Hollywell a déjà partagé que son arrière-grand-père était un éminent socialiste en Angleterre qui avait refusé un titre de la Reine, qu'avant de fonder Twisted Teens, il avait passé des années à vivre dans un « squat » à l'extérieur de Santa Cruz, sans électricité, et qu'il y avait une photo de lui accrochée quelque part dans le Banjo Museum d'Oklahoma. (ZikNation n'a été en mesure de vérifier de manière indépendante aucune de ces affirmations, sauf qu'un musée du banjo existe bel et bien en Oklahoma.)
Hollywell aborde la création musicale avec le même sens fou de l'aventure qui, selon lui, l'a amené à passer plus d'une décennie à vivre hors réseau, à prendre des trains et à jouer de la « musique folk anarchiste » dans des salles de bricolage à travers le pays. Démonstration d'une chanson avant de l'enregistrer pour une sortie commerciale ? Une perte de temps totale. « Pour 80 pour cent des chansons enregistrées (de Twisted Teens), vous entendez les premières prises », dit-il. « Vous avez déjà entendu parler de démo-itis ? C'est lorsque vous devenez accro au son de la démo originale. On dit que cela arrive parce que vous y êtes habitué et c'est psychologiquement vrai. Mais il y a une autre chose qui est vraie et que les gens ne réalisent pas : la raison pour laquelle vous pensez que vos démos sont meilleures, c'est parce qu'elles le sont. » Pour illustrer son propos, Hollywell raconte l'histoire de Michael Jackson enregistrant 99 mix de « Thriller » avant de s'arrêter sur le premier. L'histoire réelle implique 91 mixages de « Billie Jean », le second étant finalement retenu. Mais son argument général reste valable.
Et puis il y a un point encore plus important, que Hollywell n'a jamais vraiment expliqué mais qui semble essentiel à l'attrait du groupe : quand il s'agit de rock'n'roll, les détails comptent moins que le sentiment. Comme The Replaces avant eux, Twisted Teens sait que parfois, se « tromper » – laisser les accidents se produire – est la manière de rendre les choses réelles. Là où tant d’autres groupes semblent désireux de porter leurs heures en studio comme un insigne d’honneur, Hollywell est bien plus intéressé à capturer un moment qu’à perfectionner une performance. Posez des questions sur l'un des singles les plus récents du groupe, « When We First Met », et il hausse simplement les épaules : « J'ai composé cette chanson en deux heures, et elle était terminée. Je n'y ai plus jamais pensé jusqu'à ce que je doive l'apprendre pour pouvoir la jouer en tournée. »
TLa philosophie du chapeau s'étend à travers les trois albums de 2026 du groupe. Les chansons de Twisted Teens sont irrégulières, déformées et apparemment liées par un peu plus que l'élan et la force de la personnalité. Prenez « I Bring », un morceau remarquable de « The Holy Cross Tigers », où la râpe bourrue et blessée de Hollywell se fraye un chemin à travers un fracas de guitares cassées et de tambours en boîte de conserve sans perdre l'intrigue. L’astuce est que le grime et le vacarme monumental sont au service de la mélodie, et non l’inverse.
«J'ai jeté à la poubelle des chansons sur lesquelles d'autres groupes pourraient faire carrière» – Caspian Hollywell
Vous pouvez imaginer que ces chansons soient tout aussi efficaces, dépouillées jusqu'aux os. L'autre arme secrète du groupe est Santos – « le Sancho Panza de mon Don Quichotte » – dont la console steel guitar confère à la musique des Teens une qualité classique et vécue. Il y a quelque chose de merveilleusement étrange et exaltant à entendre ses piqués et ses soupirs aux accents country au milieu du rock garage indiscipliné de Hollywell.
L’establishment indépendant commence également à en prendre note. Twisted Teens a déjà fait la première partie de The Breeders et devrait partir en tournée avec Kurt Vile. Dans un développement particulièrement surréaliste, Jeff Tweedy a posté une reprise de leur chanson « Wild Connection » sur son Substack personnel, accompagnée d'une note faisant l'éloge du chant de Hollywell.
Si quelque chose de tout cela est monté à la tête de Hollywell, c'est honnêtement difficile à dire. On soupçonne qu'il n'a jamais manqué de confiance en ses propres capacités, même si le reste du monde a mis du temps à rattraper son retard. Mais dans un rare moment d'humilité, il admet que l'attention que reçoivent Twisted Teens a déjà dépassé ses attentes les plus folles. « Je te parle. Je parle au New York Times. Je ne savais pas que ça allait dans cette direction. Cela va déjà au-delà de ce que nous avions conçu.
Mais ce serait une erreur de supposer qu'il est satisfait maintenant que son groupe a percé. Au contraire, cette attention semble l'avoir rendu plus affamé, et sa mission d'autant plus claire. « Tout ce que l'on sert aux gens en ce moment n'est que de la nostalgie. On dort, et il y en a beaucoup. Et je comprends pourquoi les gens veulent aller au lit. Mais ce n'est pas ma personnalité. Je suis là pour déranger ceux qui sont à l'aise et réconforter ceux qui sont dérangés. » Un peu d'hyperbole, peut-être. Mais le ressenti ? Hollywell, comme d’habitude, a parfaitement raison.
« The Holy Cross Tigers » de Twisted Teens est maintenant disponible via Sub Pop.