UNLors de l'édition de cette année du festival de musique nouvelle The Great Escape, la performance la plus puissante du week-end appartenait à un groupe dont les racines remontent à plus d'un siècle. Dans le sous-sol absolument palpitant de Brighton's Chalk, le sextet de Dublin Madra Salach a déchaîné sa version viscérale et punk des classiques du trad irlandais datant des années 1950 (« Murphy Can Never Go Home ») et des années 1870 (« Spancil Hill »), tissant leurs histoires d'immigrés déplacés pleurant un sentiment d'appartenance parmi de nouvelles chansons originales trouvant une parenté dans le chagrin, l'amour et la perte.
Au point culminant du set, « The Man Who Seeks Pleasure » était plus proche : un moment lent de purge émotionnelle ultime, extrait de manière audible du noyau du chanteur Paul Banks. Une chanson qui fait l'éloge de la ligne autodestructrice entre plaisir et douleur, elle a été écrite dans la chambre du joueur de mandoline Jack Martin il y a quelques années à peine, mais ses sentiments endurcis et las du monde – comme une grande partie de la vision de Madra Salach dans son ensemble – semblent intemporels.
« Ce que j'aime dans cette phrase («Car l'homme qui cherche le plaisir est l'homme qui cherche la douleur« ), c'est que cela ne dit rien de nouveau », estime Banks, s'adressant à ZikNation aux côtés de Martin lors d'une rare journée de congé à Dublin. « C'est un modèle de comportement dans lequel beaucoup de gens sont coincés et qui a été résumé dans une phrase que je peux ensuite crier au-dessus d'un drone, ce qui semble alors cathartique pour moi et semble l'être pour les gens qui regardent. Pendant longtemps, lorsque nous jouions, je m'approchais presque toujours trop de la ligne émotionnellement, et j'étais vraiment dérégulé pendant une heure après le spectacle. Et je pense que cela parle de… » Il prend un rythme. « J'aime penser qu'il y a quelque chose de spécial dans cette chanson. »
Les derniers instants de clôture de leur spectacle live ne sont qu'une des raisons pour lesquelles le groupe – complété par le guitariste Adam Cullen, le bassiste Jack Lawlor, le batteur Dara Duffy et l'harmoniumiste Maxime Arnold – est devenu l'un des nouveaux groupes les plus incontournables de 2026. L'été dernier, Madra Salach n'avait pas encore joué à un festival en dehors de son Irlande natale ; cette année, ils en ont enregistré une trentaine, depuis un support au Kneecap's London toute la journée (où une personne sur cinq semblait arborer ses produits) jusqu'aux gros créneaux horaires de Green Man, TRNSMT et Electric Picnic.
« Le fait qu'il rencontre un tel succès commercial m'époustoufle, car mes espoirs pour ce projet étaient de trouver notre propre poche dans le revival folk de niche afin de pouvoir jouer dans de petites salles à Dublin », a déclaré Banks.
BMais même depuis les débuts du projet en 2023, Madra Salach n'est jamais restée sur une seule voie. Leur genèse est « floue », affirment les deux musiciens. D'un côté, Banks et Duffy avaient pris l'habitude de jouer des soirées live dans leur pub local, The 1884, reprenant The Pogues et The Dubliners lors de sessions ouvertes où « vous étiez là pour jouer de la musique à boire ».
De l'autre, Martin – dont le grand-père était président du SIPTU, le plus grand syndicat d'Irlande – avait proposé au chanteur un projet dans lequel il réinterpréterait d'anciennes chansons ouvrières, en les actualisant avec des boucles de bandes et des drones ambiants. «J'ai grandi en écoutant ces chansons et, en vieillissant, j'ai beaucoup mieux compris le contexte», se souvient Martin. « Habituellement, les grands-parents des gens ont des photos de Jésus sur les murs, mais le mien avait (le leader syndical) Jim Larkin. Jim Larkin est le pape de mon grand-père. »
Au fil du temps, les deux souches ont commencé à fusionner. Le premier EP de Madra Salach, « It's A Hell Of An Age » de janvier, doit son nom à une phrase de « Murphy Can Never Go Home », mais son sentiment opportun résume parfaitement la façon dont le groupe voit son mélange d'ancien et de nouveau. « Le fait que, 80 ans plus tard, elle soit toujours aussi pertinente nous semblait logique par rapport à ce que nous essayons de dire avec la musique folk : qu'elle est enracinée dans l'histoire et la tradition, mais que nous faisons absolument de la musique pour le moment », déclare Banks. « Je pense que le centre de l'éthos populaire est qu'il ne s'agit que d'histoires humaines – des histoires d'individus par opposition aux histoires de batailles, de conquérants et de rois des livres d'histoire. C'est l'histoire orale d'un peuple, donc tant que vous écrivez à partir d'un lieu de vérité, tout le reste peut suivre. »
« Le folk est l'histoire orale d'un peuple, donc tant que vous écrivez à partir d'un lieu de vérité, tout le reste peut suivre » – Paul Banks
Pour le groupe de six musiciens, cela signifie prendre ces idées classiques et les arranger « comme vous le feriez dans un groupe de guitares standard, mais les instruments sont différents et les chansons sont différentes », suggère Banks. Fermement concentrés sur l'efficacité de leur set live, ils ont constaté que leur écriture a poussé « plus de dents » en tandem. « Nous n'avons pas encore eu l'occasion de vraiment cimenter un nouveau corpus de travail, mais les nouvelles chansons que nous écrivons sont des chansons vraiment live, tellement structurées autour d'une performance pleine d'énergie », note-t-il.
Arrivant dans le sillage d'artistes comme Lankum, qui ont amené le folk traditionnel irlandais à un public plus large, la porte a été ouverte à Madra Salach pour expérimenter cette forme à sa manière. « Je pense que nous sommes très chanceux de ne pas avoir à tracer ce parcours nous-mêmes. Les gens ont le contexte. Nous n'avons pas besoin de trop nous flatter pour aimer, boire des pintes de Guinness et porter de gros pulls parce que d'autres groupes ont montré que, culturellement, nous avons beaucoup plus à offrir que cela – même si j'aime les gros pulls et la Guinness », rit le leader. « On a pris le train en marche, et ça se passe très bien !
Cependant, loin de prendre le train de quelqu'un d'autre, le magnétisme de Madra Salach réside dans la clarté avec laquelle ils croient en chaque note de ce qu'ils font. C'est là que les chansons originales de « It's A Hell Of An Age » – en particulier la tristesse hargneuse de « I Was Just A Boy » – reprennent le flambeau spirituel de leurs ancêtres établis. Et c'est là, dans cette présence et cette puissance indéniables, qui ont fait du live de Madra Salach l'un des spectacles incontournables de l'été.
« C'est drôle, parce que je pourrais faire tous les mêmes bruits et mouvements que moi, mais les gens ont des détecteurs de conneries très perfectionnés, et si je ne le pensais pas, ils diraient : 'Ah, ce type le met putain' », dit Banks. « Donc, j'essaie vraiment d'aller au centre émotionnel des chansons et de rester avec, et je trouve que c'est l'une de mes choses préférées dans le chant – juste habiter cet endroit. Ce que je déteste, c'est charger et faire des balances sonores, mais devenir émotif ? Je ferais ça de toute façon, donc je suis plus qu'heureux de le faire sur scène. «
Madra Salach jouera au Green Man Festival le 19 août. Visitez le site Web du groupe pour connaître les dates complètes de leur tournée et leurs billets.