Ôune nuit sous zéro en janvier 2025, lors d'une visite à Minneapolis, ZikNation tombe sur un groupe qui ne restera plus un secret local très longtemps. Appelés She's Green, ils ont été triés sur le volet par l'influente station de radio locale The Current pour ouvrir la célébration de son 20e anniversaire sur la légendaire First Avenue. C'est de loin le plus grand concert de la carrière du groupe, soutenant le leader des Pixies, Frank Black, devant une foule bondée de sa ville natale.
Sur la scène que Prince a rendue célèbre, She's Green semble fermement aux commandes. Leur version majestueuse et sonore du shoegaze jette un sort onirique sur la salle tandis que la chanteuse Zofia Smith pirouette le long du bord extérieur de la scène. De nombreux groupes locaux ont cédé sous la pression de jouer sur First Avenue. Elle est verte et ne bronche jamais.
Quand ZikNation mentionne cette performance sur Zoom un an et demi plus tard, le guitariste Liam Armstrong sourit, manquant à peine un battement : « Vous devriez nous voir maintenant. »
Ce n’est pas une vaine vantardise. Depuis, l’ascension du groupe n’a fait que s’accélérer. Plus d'un demi-million d'auditeurs mensuels de Spotify. Tournées avec Blondshell, Softcult, Turnover et Narrow Head. Même les dates qui font la une des journaux en Chine – une invitation qu’ils pensaient initialement être fausse.
« Quand nous avons reçu l'e-mail pour la première fois, nous avons pensé que c'était une arnaque », s'amuse le guitariste Raines Lucas. Heureusement, la curiosité l'a emporté sur le scepticisme, ce qui a donné lieu à certains des plus grands concerts que le groupe ait joués à ce jour. Malgré tout leur élan récent, She's Green est un groupe bâti sur la patience.
SMith et Armstrong se sont rencontrés pour la première fois pendant la pandémie alors qu'ils partageaient un appartement près de l'Université du Minnesota. Pourtant, selon Smith, leur collaboration musicale était loin d’être inévitable. Elle avait passé des années à écrire et à chanter ses propres chansons, mais elle avait toujours été réticente à les partager. « Je n'arrêtais pas de me demander : « Est-ce que c'est nul ? » », dit-elle. « J'ai juste décidé de tout garder pour moi. »
Appelez cela un cas paralysant de syndrome de l’imposteur. En Armstrong, cependant, elle a trouvé une âme sœur. Le couple s’est lié autour d’un amour commun pour la dream pop et le shoegaze – parmi eux Cocteau Twins et Slowdive – et alors qu’ils commençaient à écrire ensemble, Smith a progressivement acquis la confiance nécessaire pour laisser quelqu’un d’autre entrer dans son orbite créative. En peu de temps, le projet eut un nom, un groupe complet composé de Lucas, du bassiste Teddy Nordvold et du batteur Kevin Seebeck, et un avenir qui semblait soudain beaucoup plus grand que ce qu'ils avaient imaginé.
Leur timing s’est avéré impeccable. She's Green est apparue juste au moment où le shoegaze entrait dans un autre boom. Des groupes traditionnels comme My Bloody Valentine et Slowdive attirent désormais certaines des plus grandes foules de leur carrière – des années loin de leurs disques qui définissent le genre – tandis que des groupes plus jeunes comme They Are Gutting A Body Of Water, Julie et Wisp ont réussi à se tailler leur propre public.
« Vous n'avez qu'une seule chance sur votre premier album, et nous sommes bien mieux préparés maintenant » – Liam Armstrong
Contrairement à beaucoup de leurs pairs de la nouvelle génération, She's Green a résisté à la tentation de sortir un premier album pour capitaliser sur l'élan initial.
Au lieu de cela, ils ont emprunté une voie beaucoup plus délibérée, en sortant trois EP en autant d'années, culminant avec le vaste « Swallowtail » de 26 minutes, sorti la semaine dernière. Ils auraient probablement pu appeler cela un album, et peu auraient remis en question cette décision. Ils ont simplement choisi d'attendre.
« Nous avons tellement grandi en tant que groupe », dit Armstrong. « En y repensant maintenant, je suis tellement content que nous ayons attendu. Vous n'avez qu'une seule chance pour votre premier album, et nous sommes bien mieux préparés maintenant. »
Enregistré avec le producteur Sonny DiPerri (Julie, DIIV), « Swallowtail » se sent moins intéressé à perfectionner la formule existante de She's Green qu'à tester jusqu'où ils peuvent l'étendre. La plus grande surprise arrive sur « Empty House », où les couches de réverbération sont supprimées, laissant la voix sans fioritures de Smith accompagnée d'une seule guitare acoustique et de douces percussions qui n'arrivent qu'à la moitié de la chanson. Le résultat ressemble presque à une prise en direct d’une session de la BBC, jusqu’au compte à rebours de l’intro.
« La démo originale était définitivement plus She's Green-ed », admet Armstrong. « Mais c'est Sonny qui nous a convaincu que nous pouvions faire quelque chose de plus minimal et plus vulnérable. Et il avait absolument raison. »
L'épopée de sept minutes « Close Your Eyes » prouve que She's Green n'a pas abandonné le feedback symphonique et criard qui leur a d'abord valu des fans. Mais la plus grande réussite de « Swallowtail » est de révéler qu'ils ne dépendent plus du volume pour faire valoir leur point de vue. Cela cimente She's Green parmi les jeunes groupes les plus excitants émergeant de la vague actuelle du shoegaze tout en suggérant qu'ils tracent déjà une voie bien au-delà des frontières familières du genre.
Alors que la conversation touche à sa fin, ZikNation demande si le groupe se voit bientôt en tête d'affiche de la First Avenue susmentionnée. Comme pour le sujet d'un premier album, ce n'est clairement pas la première fois qu'ils se posent la question, et ils sont très conscients des attentes qui accompagnent l'affichage en tête d'affiche dans cette salle sacrée, en particulier pour un groupe local. Mais ils ont également appris à ne pas céder par réflexe à la pression. « Tout cela à temps », dit Lucas avec un sourire. « Lent et régulier nous convient. »
Pour l'instant, ils sont tout aussi heureux de jouer un show house dans leur jardin, ce qu'ils avaient fait seulement deux jours avant notre appel. « Et à Minneapolis », rit Armstrong, « les voisins n'appellent pas les flics (lors d'une émission à domicile). »
Tout cela pour un groupe dont la carrière à ce jour s'est déroulée presque entièrement selon ses propres conditions. Dans une industrie qui récompense l'urgence et le roulement constant – sortir l'album, réserver la plus grande salle, poursuivre la prochaine étape – She's Green semble jouer un jeu beaucoup plus long, qui fait confiance à son public qui restera avec eux. Ils attendront peut-être un peu avant de figurer en tête d'affiche de First Avenue, mais si les dernières années ont établi quelque chose, c'est que She's Green est devenue remarquablement douée pour savoir exactement quand leur prochaine étape devrait avoir lieu.
L'EP 'Swallowtail' de She's Green est maintenant disponible via Photo Finish Records.