UN le torse de laine de la femme repose sur le dos : sans tête, sans bras, sans jambes sous les genoux, des morceaux de tissu cousus ensemble le long de ses courbes, et sur son ventre, une maison. La sculpture « Femme Maison, 2001 » de l'artiste franco-américaine Louise Bourgeois se trouve au Southbank Centre de Londres en 2022, et alors que la musicienne espagnole Elsa Hackett Esteban se promène dans l'espace lors d'une visite cette année-là, elle attire son attention. « Le lendemain, j'ai eu une séance chez XL Recordings », raconte Esteban – plus connu sous le nom d'Elsas –. ZikNation. « J’ai dit : ça y est, c’est la ligne.
« Dans mon ventre, j'ai construit une maison pour toi« , hante-t-elle sur « In My Womb », le boléro le plus proche de son EP de février « Aporiamor », sorti quatre ans après cette inspiration de semis. Une exploration des femmes nourricières « qui se donnent trop à la légère », la chanson ne fait qu'effleurer la surface du talent d'Esteban pour sculpter la dévotion féminine gutturale et l'effacement amoureux de la tragédie picturale et de la sensibilité littéraire.
Au cours d'une conversation vidéo saccadée, la jeune femme de 29 ans se promène devant une salle de vérification sonore à Lyon, en France, où elle joue en première partie du groupe électronique canadien Austra. « Il y a une connotation féministe dans beaucoup de mes paroles », songe-t-elle. À l'instar de l'installation de Bourgeois, le talent artistique orné d'Esteban dépeint la féminité à travers des abstractions. « Aporiamor », par exemple – la deuxième collection de l'artiste basé à Londres après « The Art Of The Concrete » de 2021 – présente les confessions franches d'une « amante » moderne sur une alt-pop expérimentale et chorale.
Encadré par un mot-valise latin fabriqué signifiant « la mort de la contradiction de l'amour », son titre imagine un amour pur, sans complication ni chagrin, pour ensuite contenir des pistes qui prouvent son impossibilité. « Mes titres sont des affirmations de soi, mais tout ce qui est vivant est toujours en mouvement et en changement », explique-t-elle, prenant en compte l'instabilité de l'amour. « Ce serait une contradiction avec la vie elle-même que d'essayer de trouver quelque chose de statique et d'immobile. »
Le « Fireworm » rampant et incendiaire dépeint la nécessaire réinvention de soi après la rupture ; le surréalisme sombre de « The Splinter (In His Eye) » retrace les blessures derrière l'alcoolisme d'un ex ; et le « Niño » électronique s'adresse de manière combative au prototype masculin immature – peut-être la seule constante. « La vie me dit d'être une artiste. Avoir le cœur brisé est une grande muse », explique-t-elle. « Je suis une amoureuse. J'essaie de garder mon cœur ouvert parce que c'est ce qui rend la vie belle. Mais merde, nous sommes cuits. Où sont tous les hommes désireux ? Ils sont tous horribles et égocentriques, surtout les Britanniques. »
R.Élevé à Barcelone par un père britannique et une mère argentine, Esteban a d'abord déménagé au Royaume-Uni il y a plus de dix ans pour étudier le jazz à la Guildhall School of Music and Drama. « Passer de l’Espagne à l’Angleterre est un grand pas en avant », explique-t-elle. « Venant d'Espagne, mes connaissances musicales étaient minces. Je n'avais jamais entendu parler d'Aphex Twin avant d'arriver à Guildhall. »
L'enfance d'Esteban a été colorée par la musique classique, romantique et jazz, jouée par ses parents à la maison. Bientôt, elle a commencé à se former dans un conservatoire local : « Je voulais apprendre. Mon père jouait du piano ; il jouait « The Entertainer » encore et encore. Nous avons de très bonnes institutions en Espagne, et elles sont bon marché. C'est incroyable que j'aie eu accès à (cette) éducation. »
Plus tard, le chant choral – déclenché par une obsession pour la comédie musicale française Les Choristes et un stage dans le prestigieux chœur d'enfants Cor Infantil Amics de la Unió – ont étayé le langage émotif autour de l'harmonie qui définit aujourd'hui son son grandiose. «C'est devenu l'épicentre de ma musicalité», dit-elle. Pendant ce temps, Green Day, Beyoncé et Queen diversifiaient ses années d'adolescence.
Ce double héritage – et la concurrence entre classicisme et contemporanéité – est au cœur de la proposition d'Elsas. Autour de la création d'Aporiamor, Esteban a cherché à embrasser et à consolider cette hybridité. « Tout le monde trouve un langage pour exprimer ses émotions. Je me penche sur ce qui semble authentique ; ma façon d'exprimer l'émotion. »
Par conséquent, l'EP multilingue trouve des éléments de reggaeton et de R&B inondés entre l'alt-pop électronique contemporaine, tandis que la voix formée par la chorale d'Esteban conduit une antiquité méditerranéenne. «Aporiamor» passe de la ballade cérébrale et chorale («Fireworm») à l'électronique industrielle bourdonnante («Niño») avec détermination, sans jamais abandonner sa liberté. En assemblant cette trame sonore oscillante, Esteban a trouvé un sentiment concret d'identité dans son double héritage. « Il y a une sédimentation de quelque chose qui ressemble à une voix, même s'il n'y a pas de genre (spécifique) auquel je m'identifie. Cela fait des années que j'explore mon métier ; j'ai distillé les parties qui me semblent bonnes », dit-elle.
Cette distillation s'effectue en partie grâce à l'Ensemble Idrîsî, groupe vocal médiéval méditerranéen dont fait partie Esteban. « Explorer l'ascendance de ma voix (dans le groupe) m'a fait renouer avec la poésie de mon héritage. Mon langage poétique s'est toujours construit autour de la musique anglophone », explique-t-elle, soulignant que l'anglais a un vocabulaire « énorme, étonnant », « mais il y a une place plus primordiale pour l'espagnol en moi (…) Et je veux que les gens se connectent à la musique espagnole. C'est l'ambiance, maintenant. Cette musique arrive dans le monde (anglophone) ».
Par exemple, lors des BRIT Awards 2026, la chanteuse catalane Rosalía a remporté la catégorie Artiste international pour son disque pop classique, avant-gardiste et multilingue « Lux » de 2025, et a exhorté l'industrie à célébrer la diversité musicale, culturelle et linguistique. «J'étais vraiment heureux qu'elle ait gagné et qu'elle ait dit ce qu'elle avait dit», déclare Esteban. « Dans le paysage post-Brexit, j'ai l'impression d'être une minorité (…) Je veux continuer à faire partie de cette altérité. » Elle aspire également à une grandeur similaire à celle atteinte par Rosalía sur « Lux ». « Faire un album d'orchestre est mon rêve. Mon plus grand objectif est d'avoir suffisamment de budget pour faire un disque aussi épique en calibre, à exprimer sans limitation. »
Je veux que les gens se connectent à la musique espagnole. C'est l'ambiance, maintenant. Que la musique arrive dans le monde (anglophone)
Plus tard ce mois-ci, elle jouera pour la première fois en tête d'affiche au Waiting Room de Londres. « Dans un monde idéal, j'aurais un groupe de 20 musiciens », admet-elle. Au cours des deux dernières années et demie, elle a tourné avec le chanteur britannique alt-R&B (et maintenant ami proche) Sampha dans le cadre de son groupe live, jouant des claviers et des chœurs. Il existe une norme déjà établie. « Je veux que (mes spectacles) soient une expérience, pas un concert. »
En fin de compte, l'exaltation d'Esteban de l'antiquité méditerranéenne et de la grandeur d'inspiration classique rejoint une renaissance de la pop espagnole. Dans le clip de « In My Womb », Elsas est une attraction de galerie, un peu comme « Femme Maison, 2001 » : une figure féminine, visible, vénérée, vulnérable. Ses histoires de chagrin d'amour à travers les siècles lorgnaient, restaient bouche bée. Cela suggère que les histoires de « lover girl » d'Esteban sont universelles, imprégnées d'un héritage de la féminité méditerranéenne, d'un flambeau transmis à et par Elsas – une énergie « primordiale » à perpétuité.
« C'est le divin féminin», chante Esteban sur « Finalise U ». « Sans paraître trop exaltée », confesse-t-elle en errant au soleil, « c'est amusant d'explorer Elsas en tant qu'entité immortelle qui s'étend au-delà du royaume physique. (…) Je veux que ma musique dure, et touche les gens.»
L'EP 'Aporiamor' d'Elsas est maintenant disponible via Lapsus Records.