CLe pouvoir d'eebo réside dans sa capacité à raconter des histoires à la fois spécifiques et universelles. Les paroles perspicaces et brutes du rappeur de 23 ans dressent le portrait de personnages et de circonstances très particulières, mais contiennent des expériences, des émotions et des détails qui résonnent à une échelle bien plus large. Son objectif lyrique va des membres de gangs torturés par la culpabilité aux étudiantes coincées dans des cycles d'autodestruction en passant par les toxicomanes de la rue. Avec une habileté narrative, il nous encourage à faire preuve d’empathie envers chacun et à nous reconnaître comme faisant partie d’un «tribu perdue», «les enfants de la postmodernité».
Son parcours pour découvrir ces compétences a commencé lorsqu'il a commencé à rapper à 16 ans, lorsqu'il a été invité à un chiffre dans la cour de récréation de son école de Lambeth. À 19 ans, il décide de prendre cela au sérieux et commence à enregistrer de la musique, travaillant souvent dans le studio gratuit de son université. Son premier single, « Zonin », est arrivé en 2022, rapidement suivi de sa première mixtape, « Bluquet », l'année suivante, mais ce n'est qu'en 2024 avec le projet « LambethNotLA » qu'il a gagné son moment d'évasion. Ce disque a mis son objectif sur son éducation dans le sud de Londres, explorant la violence et la lutte autour de lui à travers sa narration distinctive et ses flux dynamiques. Mais il avait encore tellement plus à dire.
« Avec l'accent mis sur « LambethNotLA » et le fait qu'il s'agisse spécifiquement de ma communauté, cela signifiait qu'il y avait beaucoup de choses que je ressentais et observais dont je ne pouvais pas parler tout en gardant la cohésion du disque », a-t-il déclaré. ZikNation sur Zoom, pendant une pause dans les répétitions de son premier titre. Sa dernière mixtape, « Blair Babies », sortie en novembre, est devenue pour lui un espace pour affiner ces idées.
Sur la mixtape électrisante, il fait un zoom arrière, abordant les problèmes qui touchent sa génération dans son ensemble. Son morceau d'ouverture, un morceau de création orale intitulé « 1997-2007 » (une référence à la période où Tony Blair était Premier ministre britannique), explique comment, sous l'optimisme blairiste de la Britpop dans lequel ils sont nés, la génération Z, en particulier les Britanniques noirs, se sentent politiquement nihilistes et isolées – des sentiments masqués par ce qu'il appelle « un flux incessant de dopamine ».
Pendant longtemps, Ceebo n'était même pas sûr de pouvoir concrétiser ce projet. Malgré le succès de « LambethNotLA », enregistrer davantage de musique après sa sortie semblait être une chimère. « Je venais tout juste d'obtenir mon diplôme, je n'avais pas d'emploi et je n'avais pas d'argent », explique-t-il. Ce n'est que lorsque Mimi, la blogueuse musicale, l'a contacté que les « Blair Babies » ont commencé à apparaître comme une possibilité. Elle lui a proposé de produire la mixtape et l'a rapidement aidé à trouver un directeur de label qui aimait sa musique et l'a laissé enregistrer gratuitement dans leurs studios. Ils ont enregistré le reste de la mixtape dans la chambre de l'ami et collaborateur de Ceebo, ChefBKay, pendant que Ceebo rassemblait de l'argent en tant qu'enseignant.
« Sans la communauté que j'avais autour de moi, je n'aurais pas pu réaliser « Blair Babies », juste d'un point de vue logistique, et encore moins musicalement », réfléchit-il aujourd'hui. Alors qu'il avait encore du mal à obtenir des sessions d'enregistrement, Ceebo a pu assister à de nombreuses sessions en studio pour la célèbre « Black British Music » de son ami Jim Legxacy, et a fourni des fonctionnalités remarquables sur la compilation « BuyBritish » d'Afrosurrealist. À leur tour, les deux artistes ont assuré la production de « Blair Babies » et, ensemble, se sont encouragés mutuellement à repousser les limites de leur musique et à se nourrir mutuellement de manière créative.
DS'inspirant autant d'écrivains comme Chinua Achebe, Mark Fisher et Angela Davis que d'artistes comme Kendrick Lamar ou MizOrMac, Ceebo dit que, pour lui, les paroles « sont la partie la plus facile ». Au lieu de cela, « le défi était de trouver un moyen d'incarner l'émotion que j'essaie de transmettre ». Pour atteindre cet objectif, lui et son manager ont parcouru les magasins de disques, puisant leur inspiration dans tous les genres possibles : « Je me souviens que l'un des premiers disques qui nous a inspirés a été « Soon Touch » de James Massiah. Ensuite, il y a eu « Lift Me Up » de « Summertime '06 » de Vince Staples, et le titre principal de « Ready to Die » de Biggie, « All Day » de Headie (One). Sur le plan sonore, ils sont tous très des disques clairsemés et sombres ; ils capturaient tous le même sentiment, mais de différentes manières.
« Quand les choses autour de moi changeaient, (ma communauté était) toujours une constante »
Cette attention portée aux paysages sonores élève « Blair Babies » au rang d’expérience cinématographique. Le rappeur a travaillé en étroite collaboration avec des producteurs repoussant les limites pour créer chaque morceau. Des chansons comme « Jook » et « Buzzball Summer » feraient parfaitement la bande-son des fêtes que leurs paroles décortiquent, tandis que les échantillons de gospel associés aux 808 retentissants de « Pentecost Of Living » soulignent les contradictions du fait de grandir déchiré entre l'école, l'église et la route. Nulle part la narration habile et l'empathie de Ceebo ne sont plus évidentes que sur « The Gospel (Selon Tony Blair) » codé en G-funk – « Sing About Me (I'm Dying Of Thirst) » de Kendrick Lamar pour une nouvelle génération, bien qu'avec une sensibilité distinctement britannique.
L'accent mis par Ceebo sur le style au service de l'histoire signifie que « Blair Babies » couvre des genres allant de l'Amapiano au forage en passant par les rythmes saccadés de l'UKUG. Ce type de fusion sans frontières est quelque chose que Ceebo a toujours apprécié. « J'ai grandi dans une famille qui n'avait pas vraiment de lignes directrices sur ce que nous écoutions et ce que nous n'écoutions pas. Ma mère est une fervente chrétienne, donc la plupart du temps nous écoutions du gospel de notre propre pays – l'Angola ou le Congo », explique-t-il. Les voyages en voiture étaient rythmés par les ballades des années 80 qui dominaient Smooth Radio – « Je me souviens que c'est là que j'ai entendu pour la première fois Tracy Chapman, même des gens comme Spandau (Ballet) et Phil Collins », se souvient-il avec un sourire – tandis que l'amour de sa mère « passionnée de rap » pour Tupac, Biggie, Kanye West et Nelly a également eu un impact.
Ceebo se souvient avec tendresse de ces premières expériences musicales, mais elles ont également eu lieu à une période tumultueuse de sa vie. Il a passé une partie de son enfance dans une auberge avec sa mère et son petit frère après s'être séparé de son père, ce dont il rappe franchement sur « LambethNotLA ». C’est à cette époque que l’idée de communauté est devenue centrale dans sa vie et sa philosophie. « À cette époque, je me sentais assez seul », se souvient-il. « Mon seul vrai répit était de pouvoir aller à l’école et ensuite passer du temps avec des gens que je considère comme ma famille. »
Tout au long de sa vie, ce thème de la communauté s'est renforcé, qu'il s'agisse de la rencontre avec sa manager actuelle, qui, selon lui, est devenue comme sa sœur, à l'université de Warwick, ou de l'aide qu'il a reçue lorsqu'il s'est battu pour faire démarrer un projet. « Quand les choses autour de moi changeaient, (ma communauté était) toujours une constante, et la même chose est restée vraie pour le processus d'enregistrement de 'Blair Babies'. » L'existence même de cette mixtape fait comprendre le message de Ceebo : ce n'est qu'en nous appuyant sur ceux qui nous entourent que nous pourrons faire face aux situations que la vie nous réserve.
Avec le soutien de ses amis, de sa famille et de ses collaborateurs, le rappeur espère faire de 2026 sa plus grande année à ce jour et s’imposer « à l’avant-garde de cette nouvelle renaissance de la créativité noire britannique ». Avec son dynamisme et son talent, Ceebo est bien placé pour concrétiser cet objectif.
« Blair Babies » de Ceebo est maintenant disponible via Liberation Records.