DAnny Brown envisageait sérieusement d'arrêter la musique alors qu'il prenait une gorgée de son dernier verre et montait à bord de l'avion pour se désintoxiquer. « Je ne m'aimais pas à l'époque, donc il m'était impossible d'aimer autre chose », raconte-t-il. ZikNation de sa maison au Texas. La rééducation lui donnerait suffisamment de temps pour réfléchir ; ce serait le moment le plus isolé qu'il ait connu depuis son séjour de huit mois en prison lorsqu'il était adolescent à Détroit.
Cette fois, il y avait une différence cruciale. De retour en prison, Brown a dû se contenter des paroles imprimées de MF DOOM pour la musique. Mais en cure de désintoxication, il a eu accès à son téléphone pendant 30 précieuses minutes. Chaque jour pendant huit semaines consécutives, Brown s'asseyait dehors, fumait des cigarettes et écoutait 100 Gecs : « Je me disais : « Cette merde, c'est du feu ! » » Pendant qu'il parle, vous pouvez pratiquement l'entendre sourire au téléphone.
L'excentrique résident du rap va bientôt sortir son nouvel album « Stardust » – un changement crucial dans son son et sa démarche. D'une part, c'est le produit de son pivot tant attendu vers l'hyperpop, allant des permutations les plus sordides du genre (Frost Children) au digicore brutal (Underscores) et à la basse bubblegum brillante (8485). C'est aussi le premier album de Brown entièrement sobre – un énorme changement par rapport à la dernière fois qu'il nous avait dit qu'il allait laisser tomber l'acide et sortir un disque. « Stardust » demande : Danny Brown peut-il récupérer la magie ?
En 2012, Brown émergeait comme un rappeur intrépide et innovant. Il sortira son premier label majeur, « Old », qui le verra passer des rythmes hantés de la côte Est aux bangers de trap EDM maniaques, et collaborer avec de futures mégastars comme Charli XCX et A$AP Rocky. C’était un album sombre et festif, dans lequel Brown proclamait : «Je ne vivrai pour rien, mais je pourrais mourir pour rien».
Lorsque Brown a recommencé à faire de la musique électronique, il a eu du mal à concilier son son avec son nouveau style de vie sobre. « Le message ne venait pas du meilleur endroit à l'époque, donc j'ai toujours associé le message à ce style de musique », explique-t-il. « J'avais l'impression que cela ne faisait plus partie de moi parce que je ne fais pas la fête et ne me drogue pas. »
Quelque chose s’est déclenché lorsque Brown a quitté la cure de désintoxication. Avec son téléphone de nouveau en sa possession, l'algorithme de Brown avait complètement changé. Très vite, il découvre des artistes comme Underscores, qui lui font découvrir une nouvelle façon de vivre la musique électronique.
« Quand j'ai commencé à entendre des trucs comme Underscores et à voir que leurs chansons étaient bien plus profondes que le paysage sonore, on se disait : 'Oh merde, ils ont vraiment quelque chose à dire' », explique-t-il. « J'ai ressenti la même chose avec l'approche de cet album : je veux m'amuser, mais je dois quand même avoir quelque chose à dire. »
Faire « Stardust » a également aidé Brown à aborder l'hyperpop d'une manière que sa mentalité ne lui permettait pas auparavant. Bien que son premier essai avec le genre ait eu lieu avec Dorian Electra en 2021, Brown se souvient de la découverte du single « Bipp » de la pionnière SOPHIE en 2014, qui, selon lui, était « là où le grime allait aller ensuite ». Il aurait également collaboré avec elle sans Vince Staples.
« Peut-être que j'ai été embouteillé pendant si longtemps, en train d'être foutu et de faire de la musique hors de mon esprit »
« Vince Staples a commencé à travailler avec SOPHIE, et je me souviens m'être dit, putain, il l'a fait, maintenant je ne peux plus le faire », déplore-t-il. « C'est une des choses qui me déplaisent vraiment ; j'aurais aimé avoir la chance de travailler avec SOPHIE. J'avais un surnom avec cet album : 'Make SOPHIE fière', j'ai écrit ça dans tous mes cahiers. »
Bien que Brown ait travaillé avec Dylan Brady de 100 gecs et le fondateur de PC Music, AG Cook, pour l'album, il n'a trouvé aucune musique adaptée (« La chanson va être utilisée ailleurs », nous promet-il). Au lieu de cela, Brown était plus attiré par la nouvelle vague de digicore, et c'est Jesse Taconelli – co-fondateur de deadAir Records et manager de Quadeca – qui présentera à Brown plusieurs de ses futurs longs métrages.
Non seulement Taconelli a servi de « A&R personnel » de Brown, mais il était également responsable d'un élément clé dans le processus créatif de Brown pour « Stardust ». Alors qu'il cherchait un moyen de « ne pas se contenter de se débarrasser des traumatismes », Taconelli lui a suggéré de créer un personnage. Brown l'a finalement appelé « Dusty Star », le comparant à l'approche semi-autobiographique de Prince sur « Purple Rain ».
« Il entre en cure de désintoxication, il en a fini avec la musique. Si vous écoutez 'Quaranta', c'est comme le préquel », explique Brown. « J'ai dû adopter un mode différent et écrire sous un angle différent, notamment en ce qui concerne le paysage sonore, alors j'ai créé cette popstar des années 90 ».
En travaillant avec le « génie » Angel Prost de Frost Children, Brown a été inspiré pour s’intéresser davantage au personnage. Le duo était l'un des premiers producteurs de « Stardust », et lorsqu'il a demandé à Prost d'enregistrer un poème pour « Starburst », Brown était amoureux de ses vers. « Cela a déclenché mon orientation dans mon écriture de chansons. J'enregistrais la chanson et je me disais : « Pouvez-vous en faire une autre pour moi ? » Avant que vous vous en rendiez compte, il a pris sa propre vie.
Les poèmes de Prost, explique Brown, sont comme des courriers de fans – des lettres d'amour qui convainquent Dusty Star de revenir à la musique. « Au début, il ne pensait qu'à l'argent et à ceci et cela, mais il trouve son but à la fin de l'album. »
UNAlors que Danny Brown s'aventurait plus profondément dans la création de « Stardust », il réalisa qu'il devait complètement réapprendre à écrire de la musique. Pour ce faire, il s'est tourné vers Julia Cameron La voie de l'artiste – le célèbre guide pour libérer la créativité et développer la confiance en soi artistique. Il l'a encore plus apprécié lorsqu'il a découvert que le livre était inspiré du parcours de Cameron pour se remettre de sa dépendance : « J'ai déjà ressenti ça, parce que c'est pour ça que je lis ce putain de livre ! »
Alors Brown a fait les exercices. Il écrivait ses pages du matin, se rendait aux rendez-vous des artistes. «Cela m'a vraiment aidé – j'ai trouvé mon processus là-dedans», dit-il. Ce processus a été encouragé par son ami de longue date Quadeca, qui a partagé une semaine de sessions d'enregistrement avec Brown. « J'étais encore dans mon stade de sobriété où vous n'êtes qu'un livre ouvert, donc tout le monde se transforme en réunion », rit Brown d'un air entendu. « Je m'ouvre et lui parle de ce dont je suis fier et de ce dont je ne suis pas fier, il dirait – 'C'est la chanson juste là !' »
« C'est ma version d'un album pop, et tout le monde dit : c'est encore une merde bizarre ! »
Quadeca faisait un beat sur place et remettait la démo à Brown. Il l'écoutait pendant deux à trois heures avant de s'endormir, la musique parcourant ses rêves. Au moment où il se réveillait, Brown écrivait ses vers en 10 minutes chrono. « J'enregistrais les chansons et il me disait : 'C'est quoi ce bordel ? Tu viens d'écrire ça ?' », se souvient Brown. «Je me disais, je ne sais pas… peut-être que c'est resté enfermé pendant si longtemps, que j'étais foutu et que je faisais de la musique à la folie.»
Alors que Brown redécouvre comment faire de la musique, il réévalue la manière dont il peut faire avancer le rap – et curieusement, c’est en s’en tenant à des principes éprouvés. « Je viens du hip hop old school, j'écoute des conneries sur lesquelles personne d'autre n'est prêt à rapper, mais c'est génial pour moi », explique-t-il. « Mais parfois, je pense que je fais des conneries normales et cool. C'est ma version d'un album pop, et tout le monde dit, putain non, c'est quand même une connerie bizarre ! »
En faisant confiance à son instinct, Brown s'est finalement éloigné du domaine de l'hyperpop pour se lancer dans d'autres genres qui complétaient son énergie folle. Qu'il s'agisse du bavardage incessant de l'artiste industriel JOHNNASCUS sur « 1999 », ou du joyau du trap metal ISSBROKIE affrontant Brown sur « Whatever The Case », vous avez le sentiment que Brown trouve vraiment sa maison sur « Stardust ».
C'est encore plus raffiné avec l'épopée de huit minutes « The End », produite par Cynthoni (anciennement Sewerslvt) – un producteur insaisissable qui a inauguré une nouvelle vague de breakcore viscéral et provocateur au début des années 2020. « Ils capturent une émotion sans paroles, c'est incroyable », s'enthousiasme Brown. « Je savais que je devais m'ouvrir et parler de quelque chose qui était vraiment émouvant pour moi, et moi et mes combats contre la sobriété, c'est le cœur de ma musique depuis si longtemps. »
Lorsque Brown a sorti « Quaranta », il nous a dit qu'il voulait « aider les gens et les faire se sentir bien avec ma musique ». Il nous réaffirme maintenant sa mission ; il a reçu d'innombrables messages de personnes qu'il a inspirées à se dégriser. Bien qu'il affirme fumer de l'herbe, il ne boira plus ni ne consommera de drogues dures : « J'ai sorti cet album pour tout le monde – c'est pour les fans, mec. Je les laisserais tomber en échouant. » D'une manière ou d'une autre, Brown n'est pas perturbé par la pression qu'il s'exerce. « Je sais que je ne vais pas faire de conneries », dit-il fermement. «J'ai un plus grand but dans la vie.»
Auparavant, Brown n'était pas toujours aussi à l'aise dans sa peau. Il était plutôt timide lorsqu'il était enfant ; sa carrière de rap n'a jamais décollé jusqu'à ce qu'il accepte son étrangeté dans la trentaine. « C'est à ce moment-là que j'ai arrêté d'essayer d'être comme tout le monde et que j'ai réalisé que je pouvais être moi-même », se souvient-il. L’entendre parler de la réalisation de « Stardust » et de ses résultats, cela semble être un rappel nécessaire de ce principe. Danny Brown se demandait s'il pouvait refaire la magie ; la réponse attendait patiemment d’être créée.
« Stardust » de Danny Brown sort le 7 novembre via Warp Records