Alors que l'ogène sonne et que les vagues s'écrasent, Knucks le fait savoir dès le début : « Je me dis / Avant toute chose, je suis un Africain ». C'est une phrase qui donne le ton de son deuxième album « A Fine African Man » – une déclaration, un retour aux sources et un manifeste à la fois. Il a toujours été un conteur dont l'éducation londonienne a façonné son flow, mais l'héritage nigérian palpite discrètement sous chaque bar. Atteignant désormais la trentaine, le rappeur-producteur voulait faire quelque chose pour sa culture, traduisant ses racines en quelque chose d'universel qui puisse se déplacer aussi facilement dans les rues de Lagos que dans les quartiers de Londres.
« A Fine African Man » positionne Knucks comme un griot diasporique moderne : chroniqueur, célébrant et traducteur pour les initiés et ceux qui viennent d'être invités. Bien qu'il soit né dans le nord-ouest de Londres, ce disque est plus grand que le simple rap britannique avec son histoire plus large de l'identité africaine, explorant l'enfance, la virilité et la diaspora à travers une fanfaronnade cinématographique et une réflexion intime. Le morceau d'ouverture, « Masquerade », en est un bel exemple : avec ses parents ajoutant des fioritures comme les carillons de l'ogène et l'appel du vrai nom de Knucks, Afamefuna – signifiant « Mon nom ne sera pas oublié » – l'intro est un appel rituel éthéré, rassemblant tout le monde comme s'il rentrait chez lui avant que quelqu'un ne raconte une histoire de grande importance.
Tout au long de « A Fine African Man », les vers de Knucks évoluent au rythme de la poésie parlée – comme des entrées de journal intime, toutes vécues et non filtrées. Mais le moment le plus tendre de l'album arrive sur « Yam Porridge », où il se souvient de sa jeunesse, seul dans un pensionnat nigérian, trouvant chez lui le réconfort d'une dame de table qui préparait le meilleur bol du monde. La voix de Tiwa Savage dérive doucement (« Tout ce que tu veux, je suis là / Pleine confiance, pas de peur »), procurant la chaleur bienheureuse du confort maternel. « Yam Porridge » est la preuve la plus claire que Knucks est l'un des conteurs les plus pointus de cette génération – le vrai rap n'a pas besoin d'être lyriquement complexe ou super conceptuel : parfois, des mots simples fonctionnent aussi.
Bien que cet album soit une nouvelle exploration sonore pour Knucks, vous pouvez toujours avoir un aperçu des fondations qu'il s'est bâties. Depuis sa première mixtape « Killmatic » en 2014, Knucks a toujours privilégié le groove et le rythme, perfectionnant l'équilibre entre l'ambiance et le sens – donnant à l'ordinaire une sensation cinématographique. Sur « A Fine African Man », cet instinct a magnifiquement mûri. 'Êtes-vous d'accord?' est plein de sensualité néo-Afrofusion, toute de chaleur de basse et de touches brillantes, mais avec de la profondeur sous sa lueur. « Pure Water » rappelle la sombre production de forets qui a construit sa légende, incarnant le travail acharné qui définit Knucks : toujours se déplacer avec un but, à la poursuite de quelque chose de réel.
Tout cela est fait avec une grande fierté nigériane, manifestée par la bravade. « No Shaking » voit Knucks s'associer à Phyno, échangeant des mesures dans leur langue maternelle sur un rythme déformant semblable à un grimetrap qui fusionne le courage de Londres avec l'arrogance de Lagos. Ensuite, il y a « Nkita » avec le perturbateur britannique Fimiguerrerro – un morceau agressif et vantard sur le fait d'être le meilleur chien qui ajoute du mordant à ce disque plutôt doux. Au moment où nous arrivons à des chansons comme le joyeux « Container » de style amapiano et le groovy « Palm Wine », c'est une célébration à part entière qui s'étend dans les coins les plus reculés de la diaspora.
« A Fine African Man » brille comme une représentation vibrante de la culture Igbo à travers les yeux de quelqu'un à la fois appartenant et (autrefois) étranger. Utilisant l'amour, la lutte et la croissance comme palette de couleurs, Knucks peint à la fois de mémoire et de découverte. Si « Alpha Place » reflétait Londres, ici, Knucks tourne son miroir vers le Nigeria, arrosant ses racines à travers les sons et coutumes de sa patrie. N'étant plus le garçon de Kilburn, Knucks se présente comme un bel homme africain dont le talent ne sera jamais oublié.
Détails
- Maison de disques : Pas de jours de congé
- Date de sortie : 31 octobre 2025