Le 27 août 2024, Oasis a annoncé sa réunion pour la tournée mondiale OASIS LIVE 25. Pour marquer le retour de Noel et Liam Gallagher au sein du groupe après 15 ans – et à l'occasion du 30e anniversaire de leur premier album « Definitely Maybe », ZikNation réédite notre critique originale du disque, notée 9/10, par Keith Cameron.
Il y a ceux qui sont convaincus qu'une cabale maléfique de journalistes et de directeurs de maisons de disques invente régulièrement des groupes pop et conçoit ensuite des moyens de tromper des gens par ailleurs sensés pour qu'ils leur donnent de l'argent juste pour le plaisir ; qui croient qu'on leur vend un chiot ici et aimeraient voir Oasis tomber à plat ventre. Ils voient des bagarres sur les ferries. Ils entendent un langage rustique. Ils échappent de justesse à des blessures graves causées par des chaises qui s'écrasent contre les fenêtres des chambres d'hôtel ; des chambres d'hôtel réservées au nom d'un certain M. Bonehead, si vous voulez. Bref, ils sentent le battage médiatique et ils pensent que ça pue.
Le plus drôle, c'est qu'ils ont peut-être raison. Mais une telle analyse omet un détail essentiel de l'équation :
Oasis fait des disques, écrit des chansons, les enregistre sur bande et les laisse ensuite se dresser ou tomber sous le regard cruel de la postérité. Et le fait que trop d'émotion sincère, de croyances ingénieuses et de savoir-faire en matière d'écriture de chansons se précipitent dans le premier album d'Oasis pour qu'il soit l'œuvre d'une bande de marchands de vent. Ils sont trop bons. Et oui, ils le pensent vraiment, mec.
Cela paraîtra évident à tous ceux qui ont vu le groupe en concert cette année. À présent, le syndrome du premier concert d'Oasis a été ressenti dans tout le pays : bras croisés, sourcils arqués, un « oh, vraiment ? » omniprésent, progressivement éclipsé par la prise de conscience que ce bon sang, c'est du rock tel qu'il est censé être. Un facteur de honte entre en jeu car à ce stade tardif, 30 ans après le premier numéro un des Beatles et presque 40 ans après « Heartbreak Hotel », nous sommes censés avoir évolué au-delà de ces plaisirs simples ; le bourdonnement d'une guitare électrique et une jeune voix aspirant à des vérités simples et à des désirs sans complications devraient nous laisser froids car, par définition, quelque chose de mieux doit désormais exister. Oasis prouve que ce n'est pas forcément le cas.
La raison est évidente : Noel Gallagher est un artisan de la pop dans la tradition classique et un maître dans son domaine. De sa génération, seul Kurt Cobain a probablement mieux manié le pouvoir manipulateur de la mélodie, et on ne peut pas imaginer que Noel ait eu beaucoup de remords à se demander si « Live Forever » n'était pas juste un peu trop parfait. Pour la même raison que The Stone Roses ont apaisé les soupçons selon lesquels, sous les mélodies étoilées, il se passait moins de choses que ce que l'on voyait, Oasis a réussi à attraper le cœur à la manière traditionnelle. Voici 12 chansons – 11 si vous avez jeté votre tourne-disque – à fredonner au-delà de la tombe.
Cela commence, de manière assez inévitable, avec « Rock ‘N’ Roll Star », une chanson sur le fait de ne pas être un facteur que les facteurs du monde entier serrent contre leur poitrine et sifflent jusqu’à l’épuisement. Les cartes sont distribuées sur la table. La première ligne mentionne « vivre » sa « vie » dans « la ville », et continue en laissant entendre que ce n’est pas toujours un bol de cerises, mais qu’à la tombée de la nuit, il n’y a qu’une seule chose à faire.Ce soir, je suis une star du rock'n'roll», déclame Liam Gallagher sans la moindre trace d’ironie. Il tient cette vérité pour évidente et nous voilà au paradis de la guitare aérienne dès le deuxième couplet d’un morceau d’ouverture si parfaitement réalisé que le défi qui se pose ensuite est simplement de ne pas tout gâcher.
Mis à part un bémol majeur, ils ne le font pas. Et même là, le fatras de morue à la mode qu'est « Digsy's Dinner » est balancé avec une telle témérité que l'on ne peut que sourire et regretter l'arrogance de la jeunesse. Euh, sauf que Noel est assez vieux pour savoir mieux.Je te traiterai comme une reine/Je te donnerai des fraises et de la crème/Et puis tes amis deviendront tous verts/Pour mes lasagnes » C'est vrai. C'est la seule fois où sa tendance à la poésie absurde du type « est-ce que ça va faire ? » ne peut être compensée par le brouhaha ambiant, mais un moment résolument idiot dans un premier album qui, par ailleurs, négocie sans sourciller la ligne entre l'inspiration divine et le désastre, n'est pas mal.
C'est leur « attitude » tant vantée qui a renforcé la confiance d'Oasis pour faire fonctionner tout cela. La seule chose équivoque à propos de « Definitely Maybe » est son titre. Tout le reste semble certain. Et alors si tous les singles sont là ? Ou que l'un d'entre eux ('Shakermaker') enfreint un peu trop effrontément la ligne dure du droit d'auteur de Name That Tune ? Vous n'obtenez rien pour rien et ces mêmes personnes nous offrent « Slide Away », une chanson d'amour complètement déchirante qui prouve qu'Oasis possède à la fois la douceur et la tendresse pour compléter ses qualités de hooligan bien éprouvées.Je rêve de toi et de toutes les choses que tu dis”, sanglote Liam de sa voix la moins maniérée et la plus sincère de l’album. “Je me demande où tu es maintenant…«
C'est une réponse touchante à la mélodie désolée et triste de son frère aîné, un peu comme Neil Young à l'époque de « Zuma » via « Foot Of The Mountain » de Paul Weller. Dans de tels moments, même les théoriciens du complot doivent nuancer leurs doutes et reconnaître la grandeur qui se cache quelque part derrière ces magnifiques sourcils de Gallagher (vraiment les enfants, regardez-les).
Si « Slide Away » est atypique, « Columbia » l’est tout autant, les plus anciennes chansons de l’album et un monstre de groove barbelé qui suscite les comparaisons les plus flagrantes avec les illustres prédécesseurs de Manchester, même si même les Happy Mondays dans leur faste auraient tué pour ses réserves de menace certifiées. Encore une fois, on se dit que si Oasis se souciait vraiment de ce que les autres pensaient, ils auraient transmis ce vestige de leur passé. Mais bon sang, la conscience de soi est l’ennemie du grand art, comme Bonehead l’a sans doute dit à l’époque.
Ce raisonnement explique aussi « Cigarettes And Alcohol ». Oui, oui, c'est ce riff, et il a attendu tout ce temps que le plus beau garçon du Lancashire s'approche de lui et lui crie « C'est une folie !!! » dans la bouche. Si nous devions couper les cheveux en quatre, c'est la version démo telle qu'elle a été offerte par votre attention et votre partage ZikNation est supérieur dans le sens où il n'a absolument pas tenté de pimenter la source de la chanson, alors qu'ici Noel ajoute une ou deux fioritures de guitare. Rien de mal, juste un peu inutile.
Mais la justification essentielle de « Definitely Maybe » est que l’on est obligé de fouiller dans les petits caractères pour trouver des défauts dans son schéma brillant et plein de sensations fortes. Il n’y a vraiment rien d’autre qui cloche, et même dans l’espace d’un effort relativement unidimensionnel comme « Up In The Sky », on retrouve des rappels constants de l’utilité infinie de ce changement d’accord et de cette batterie fervente et impitoyable. La cible de nombreuses blagues, certes, mais niez l’efficacité brutale d’un certain Tony McCarroll à vos risques et périls.
Et voilà : même la batterie est héroïque. Le fait que « Definitely Maybe » ait un air trop familier n'est peut-être pas surprenant, surtout si Oasis a revigoré votre foi dans les pouvoirs rédempteurs de l'expérience rock'n'roll en chair et en os au point que vous les avez vus au moins une douzaine de fois au cours des six derniers mois. Et même là, il y a le plaisir vierge du morceau de clôture « Married With Children », juste Noel à la guitare et au chant sardonique : «Je déteste ta façon d'être si sarcastique / Et tu n'es pas très intelligent / Tu penses que tout ce que tu as fait est fantastique / Ta musique est de la merde, elle me tient éveillé toute la nuit » Genre, intelligent.
Certains mettent en garde contre le manque de profondeur de cet album, contre le fait que dans 18 mois personne ne se souciera d'écouter « Definitely Maybe », contre le fait qu'il ne perdurera pas comme les grands de tous les temps qu'il vénère tant. Ce n'est sûrement pas le problème. Peu d'autres premiers albums ont réussi à capturer un groupe dans un aspect aussi complet, ou sont capables de brûler l'âme avec autant de moments pop époustouflants.
Certes, la subtilité n'est pas au premier plan, et inclure le solo acoustique de Noel et le très joli « Sad Song » sur tous les formats aurait augmenté le quotient de tendresse, tout en dissipant le soupçon que son absence sur CD et cassette n'est rien d'autre qu'une ruse astucieuse pour stimuler les ventes, par opposition à un noble geste de soutien à l'espèce en voie de disparition qu'est le vinyle.
Mais dans le grand schéma des choses, de telles chicanes semblent injustifiées. Avec « Definitely Maybe », Oasis a réussi à exprimer le sentiment le plus triomphant. C'est comme ouvrir les rideaux de votre chambre un matin et découvrir qu'un connard a construit le Taj Mahal dans votre jardin et l'a ensuite rempli de votre parfum préféré d'Angel Delight. Ouais, c'est aussi bon.
Bien sûr, comme Liam Gallagher le conseille lui-même dans la conclusion mantrique de « Rock 'n' Roll Star », « c'est juste du rock 'n' roll ». C'est tout à fait vrai, jeune homme. C'est tout ce qu'est « Definitely Maybe ». Mais quand c'est brillant, c'est suffisant. 9/10
Keith Cameron
Détails
- Maison de disques : Registres de création
- Date de sortie : 29 août 1994